天命可知

文 _ 曼佳

天命可知

文 _ 曼佳

英国有部很了不起的纪录片叫作《人生七年》。导演迈克尔·艾普特想验证在英国社会阶级是否真的很难逾越：富人的孩子依然是富人，穷人的孩子依然是穷人。1964年，他选择了14个来自不同阶层的孩子进行跟踪拍摄，每7年记录一次。电影从最早的7UP开始播映，历经14UP、21UP等，一直到2012年，他们完成了56岁的拍摄，所以这最新的一部片名叫作56UP。在这150分钟里，我们可以窥见普通英国人的人生。

在56岁的时候，精英家庭的那几个孩子顺利从牛津大学毕业，成为著名律师或者政府要员，过着上层社会的优裕生活，受人尊重，家庭幸福；中产家庭的男孩子也有几个上了好大学，成为大学教授、中学教师或者公务员；而那几个来自社会底层的孩子，他们很早辍学、结婚，成为司机或者杂工，年老以后有很多儿女甚至孙辈，他们常与失业相伴，如果没有好的社会保障制度，他们肯定处境堪忧。

中国有句古话：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”这主要说的是基因遗传和潜移默化，大概也表达了不同物种之间难以逾越的某种界限吧。这部电影除了真实记录得出的结论让人感叹之外，还有以下一些有趣的内容。

精英密码

从表面上看，一个人的体形与他的社会等级存在着有趣的对应关系。在片中，精英阶层的几个男人到56岁依然保持着相对不错的身材。生活在社会底层的男人们，虽然年轻的时候也称得上英俊帅气，但是老了之后几乎都成了胖子，而他们的妻子，无论肤色，每个人的身材都走形得相当厉害。这些人的孩子绝大部分都很胖，虽然现在他们只有20多岁。

可见，精英阶层在身体锻炼、饮食控制等方面远远强于底层人士。这种能保持自己体形的毅力，或许也是他们获得成功的重要特质。别人也许只看到了他们优越的生活和丰富的社会关系，其实在体形的背后，除了良好的生活品质和生活习惯，更有他们从小被家庭赋予的那种自律自强的精神和对健康生活的引导。

性格重塑人生

除了家庭环境，性格是重塑人生最重要的一张牌。有个叫Neil（尼尔）的中产家庭的孩子，在7岁和14岁的镜头下都很阳光。Neil考牛津大学失利后进入普通大学，后来精神有了问题，从大学辍学之后做了建筑工人，再后来流浪于英国各地，衣衫褴褛，食不果腹，居无定所。虽然在56岁的时候做了某个地区的议员，但也不过是个拿着救济金东奔西走游说的小议员，未婚无家，他骨子里已经对自己的命运无可奈何了。这个人物让人觉得相当悲凉和心酸。电影里没说他的精神问题是家族遗传还是家庭环境压迫所致，如果他的精神没有问题，大学毕业后本来是可以顺利走在中产阶层有尊严的轨道上的。

有人跌落，也有人上升。农场主的儿子Nick（尼克）因为老师无意中的一次鼓励对太空产生兴趣，从牛津大学毕业后，他成为美国一所著名大学的教授。他成功地从原来的阶层跳了出来，靠的就是他性格中顽强好胜、坚持不懈的那种特质。

婚姻是女人的第二次生命

婚姻是女人的第二次生命，因为女人的人生重点是情感。好的婚姻可以拯救一个人，尤其是女人。虽然第一次婚姻失败，不过乐观坚强的Sue（苏）还是遇到了让她幸福的男人。再婚后，她的事业也一路向上，这给了她更多的自信，无论容貌还是气质，她在同龄人中都是佼佼者。而Lynn（琳）在56岁的时候则衰老得惊人，婚姻生活乏善可陈的她失去了任职几十年的图书管理员这个清贫的职位，自信心被打击，经济上也捉襟见肘，岁月在她的脸上无情地刻下深深的痕迹。所谓相由心生，生活质量其实都写在一个人的脸上，此言不虚。

什么决定了生活品质

生活品质和孩子的数量息息相关。在电影中，精英阶层的人基本只生两个孩子，从而有更多的时间进行人生规划，实现理想，比如学习园艺、带领板球队、组建乐队等。他们的孩子都按部就班地上学，毕业以后也有很体面的高薪工作。而身处底层的人很容易生三五个孩子，他们的子女也很早混迹于社会，生几个孩子，因此他们还未到衰老的时候已经是祖父祖母了，经济压力和生活质量可想而知。电影中，他们被一大家子围着忙忙碌碌，一刻不得闲。他们在56岁时为自己的儿女找到了一份体面的工作（比如邮递员）而感到欣慰，如果家中能出一个大学生，则更是门楣有光。

那些结了婚的人找的基本都是门当户对的人—一个人在自己所属的阶层里有更广泛的人群交集和价值共鸣。其中，精英阶层和中产阶层的婚姻更为稳定，这是因为理性的选择还是物质的保证？

关于婚姻，理性的人是否更容易拥有幸福生活？井然有序，一切都在掌握中，看起来乏味无趣，却有游刃有余的空间。感性的人随心所欲，看起来一切只需随意，却很容易带来麻烦，最终能否拥有理想中的自在却是未知。这个问题让我们深思，我们羡慕精英阶层所拥有的丰厚的物质基础和社会资源，但或许更应该学习他们能够拥有、保持、传承这种实力的特质。

从42岁开始，他们的生活基本已经没有了变化，人生的一切似乎已经成为定局。在这个年龄，人生的大好时光已经过去，他们仿佛都对如今的生活基本满意。不满意又能如何？他们是不会对着镜头后悔的，在这样的年龄，只能对着镜头淡然地微笑。

或许就像剧中人所说：“无论我们自己是怎样的一本书，精彩或者乏味，读着读着，也就读下去了。我们都还在这里，没有遭遇厄运，这也是一种幸福。如果有机会重来，我会在年轻的时候好好读书，因为知识是谁也拿不走的，那样可以更有力地掌控人生。”

不过人生没有如果，在这个知天命的年龄，一切都已成为定局。