远行

文 _ 请叫我杨医生

远行

文 _ 请叫我杨医生

在那天出发之前，我构思的场景一直是这样的：简单的行李、必备的证件、一双泥渍斑斑的帆布鞋，我飘逸的刘海儿在夏日的风中乱了分寸，一回首，老爹目光中满含慈爱，娘亲不禁湿了眼眶。“混不好我就不回来了！”我高声向双亲喊道，感觉如鲠在喉，噙着的热泪在转身那一刻喷涌而出。望着前方离别的车站，我扬起倔强的脸庞，独自奔向大学生活。

而事实上，我朝思暮想的离别真的只是想想而已。父母毫不犹豫地否定了我“独行”的想法，紧接着，父亲对我的穿着进行了细致规划。在他眼里，大学生应是一身笔挺小西装，配以金丝眼镜和露出宽大额头的精神发型，最好还要足蹬一双锃亮的黑皮鞋。不过这次他没有得逞，我以一个准大学生的形象告知“60后”的他：“不行，太土鳖了。”父亲听后摇头长叹道：“儿大不由爹呀！”但那年我也就17岁而已。

离开前的日子里充满了争议，每个人都在紧张地筹备，同时不断地妥协，三口之家像是架在熊熊烈焰上的一壶开水，冒着热气，沸腾不已。在此之前，我没有想到仅仅是一次离家300公里的旅程，竟然会如此繁杂忙碌。不管怎样，最后我们还是出发了。父亲请来好友驱车，母亲将打包好的行李塞满了后备厢，消瘦的我留着短发、穿着黑色帽衫，注视着薄雾里的远方。引擎声响起，我们都已就位，车内音响狂吼着《月亮之上》，那壶咕嘟咕嘟冒泡的开水终于从火焰上被撤下。

8月末的清晨，太阳出得早，街上行人三三两两。一开始，车开得异常缓慢，行驶了数分钟，依然可以瞥见身后的家，我怀疑是低廉的车价影响了它的车速。副驾驶座上的父亲喜笑颜开，不停地向车外张望，眼里充满了期待。迎面走来了熟识的长辈，慢到令人发指的车子又猛然减速，几乎停了下来。父亲迫不及待地摇下车窗，打了声招呼，还没等人家回应，他便提高音量，满脸兴奋地说：“我送孩子去大学报到，臭小子啥都不懂就要走，叫人不放心啊！”父亲一脸满足地讲完这句话，路人愣了几秒，随即赞叹道：“哎呀，真有出息，不愧是你的儿子！”父亲的脸上绽放出孩子一样的笑容。我目睹了这场发生在早上6点的寒暄，如芒在背，心生不安，恨不得马上逃离现场。幸好，这时车子像打了鸡血般亢奋，一路狂奔而去。

父亲像是完成了一桩心事，如释重负，安然靠在座椅上，与身旁驾车的好友闲聊起来。我为他俩之间的默契配合感到惊讶，瞅瞅母亲，她带着睿智的笑容看着这一切。

我的高中从窗外缓缓移过，学校门口红色光荣榜上的名字从远处看如蚂蚁般渺小，但我清楚地知道我的名字在第几行第几列，看过无数次，开心过多少回，一直忘不掉。一闪而过的高中，转眼即逝的3年，我曾在冬晨如墨、雪片如花的日子里赶赴这里，骑着单车，裹得跟粽子一样。那时候，我总在想自己为什么不是李嘉诚的孙子。耳机里，科特·柯本吟唱着“something in the way”（有些事就是这样），这首歌在高中时代安抚了我躁动的心。看样子，这辈子是做不成首富的家属了，但此刻的我却坐拥无数美好的回忆，一旦念起就会把自己感动得不得了，在精神上绝对是一个土豪。

身旁的母亲拍了拍我，指着窗外的一堆废弃建筑跟我讲：“这地方就是我以前上的高中。”接下来的话，我已烂熟于心，因为每当母亲提起她的高中时代，台词基本没变过：“我以前也是个好学生，都是看琼瑶小说入了迷，一本接一本读，无心学业，最后还被你爸给骗走了。如果再给我一次机会，我肯定会认真读书，保证能考上大学。”她每次回忆这些必然被我反驳，然后谈话就结束了。但这次我没有多嘴，耐心听完了她的回忆，然后沉静地告诉母亲：“我相信你，你是我娘，如果你和我交换身份，你肯定会比我更厉害。”母亲听我这么讲，有点儿吃惊，笑着又说道：“唉，现在我算是想明白了，考不上大学又怎么样。我儿子帮我考上了，你上大学就相当于我和你爸都上了。你不知道啊，我那些考上大学的高中同学到现在还没有孩子呢……”母亲越讲越兴奋，根本停不下来。我盯着窗外不断闪过的树木，意识到一个很严重的问题：娘亲的更年期到了，不过我也不会常在她身边了。

上了高速公路，车速越来越快，父亲的好友以F1赛车手的态度驾驶着一辆北京现代。不知不觉，车子驶进了一片浓雾中，阳光、远山、草木一概不见，我们对外界的认识只剩下时间。家人、公路、大雾、未知的世界，这些元素混合在一起，令人下意识地想起了惊悚电影《迷雾》。17岁之前，我知道首都是北京，上海有地铁，而怎样乘公车，怎样在食堂打饭，怎样才能讲一口标准的普通话……这些让离开了书本、电视、网络的我根本无法想象。可是从明天起，我将要独自面对那个陌生的城市。尽管它距故乡只有3个小时的车程，尽管父母可以随时来看望我，尽管明白离开是迟早的事，但未知的一切仍让人心生无助，甚至觉得自己马上就要成为孤儿。我猛然有了回家的冲动……

3个小时后，我们看见了地图上熟悉的路标，车内的气氛一下子轻松起来。当看见浮雕墙、圆形校徽以及从未见过的高大校门时，我们都知道这次是真的到了。父亲望着停车场里无数来自全国各地的车，不停地感叹：“这才叫大学啊！”母亲望着四周的绿树、远处的高山、一栋栋房屋，满意地笑了，开心地拉着我说：“还是生个儿子好，沾儿子的光还能在有生之年看看大学。”远处的树荫下，父亲的好友悠闲地抽着烟，惬意地享受着这片凉爽。我看着来来往往的人提着大包小包笑着走过，凝视着这片繁花似锦的园地在眼前展开，很吃惊自己竟然会走到这里。回想刚才3个小时的旅程，如做梦般不可思议，300公里不算漫长，但我心中似乎早已行过千山万水。

记忆中，那天的阳光很好，校园里满是绿色与花香。一家人办完了所有手续后在食堂吃了一顿难吃的饭菜，父亲对我的慌张不安进行了严厉斥责，而那似乎也是父亲最后一次当面批评我。下午4点，在一次又一次的叮咛后，父母与司机叔叔离开了。我从后视镜里瞥见了父亲的笑，车一点点加速，他们渐渐远离我的视线。在车后扬起的尘土里，我没有哭，没有不舍。我们的团队像是取经四人组一般跋涉，抵达了目的地，见到了渴望的，得到了心中期盼的，很圆满成功，只是主人公最后被扔在象牙塔里。我像个问号一样站在原地，心里很难受。

几年以后，当我看到电影《阳光小美女》时，我猛然记起这段时光。如同谜语般，我到现在才知晓了答案：原来那所美丽的大学并不是我一个人的，那是全家人的心愿。大家都像在等待雨季般守候启程的那天。旅程是很短的几个小时，内心却似远行了数年。每个人怀揣着各自的梦想出发，一路上，阳光化解了无数过往的辛酸，抵达的那一刻是实现自我的最佳时机。

我们在驶往远方的时间里，见证了最美好的彼此。