最适当的距离

文 _ 不见不散

最适当的距离

文 _ 不见不散

我结婚以前和爸妈一起住在一个工厂的家属院里，院子里老人很多，他们每天除了含饴弄孙，去超市排队买打折的鸡蛋，就是打麻将、推牌九，日头好的时候，大家一起窝在墙根儿晒太阳。远远望去，一派祥和的光景。

多么喜乐安宁，我希望自己老了，也能像他们一样。但很快我就发现，自己看走了眼。退休职工只是他们的掩护身份，实际上，他们都是二线特工。

每当有人进入这个大院，这帮爷爷奶奶照旧各行其是，连眼皮都不抬一下，但这只是表面现象。就像一只优雅的天鹅，在湖面上高贵冷艳地漂移，而水面下的两只脚蹼就像在跳踢踏舞一样，忙个不停。

你若是本院居民，你的年龄、职业、婚恋状况、祖上三代的品行……任何情报，在不借助大型数据设备的情况下，会迅速被交换、分析，在瞬间传遍所有楼群。如果你是外人且形迹可疑，整个院子立刻就会进入二级戒备状态。

任何微小的细节都逃不过他们的老花镜：买菜时多拎了一块肉，回家穿了一件西服，神情沮丧、面色灰暗，都会引发各种大胆的猜测，在得到证实之前，就已经成为各家各户茶余饭后的谈资。令人惊奇的是，这些猜测十有八九还是对的，让人不得不佩服他们深厚的人生阅历。

正是因为这些恪尽职守的爷爷奶奶，5年时间，在没有保安的情况下，我们家属院连纸都没丢过一张。另一方面，一进大院，我就头皮发麻。在他们面前，我没有任何隐私，就像透明的一样，每天进出大门，都很磨炼心智。

偶尔，他们也会看走眼。有一次，我妈收到线报，说我领过一个女朋友回来，长得还挺不错。我已经单身很久了，几乎成为堆放在库房里的滞销品，作为厂家，我妈当然很揪心。然而，令线人吃惊的是，面对这么劲爆的利好消息，我妈居然无动于衷。“是很漂亮，”我妈说，“那是我妹妹的女儿。”

住在这样的院落里，存在感彰显无遗，但也有说不出的别扭，等我后来结婚搬到一线大都会，居于闹市，车马喧嚣，邻居之间各忙各的，互不打听，再无被人窥视的感觉，我那颗易碎的玻璃心，终于放进了水晶瓶。

有一天回家，邻居正好出门，我老婆故意对我说：“你老婆不在家，我来合适吗？”这位邻居完全没有任何反应，面无表情地走向电梯，不知道他是把笑藏在肚子里，还是真的迟钝。总之，人家的反应很得体，也足够陌生。

后来看到张爱玲的一段话，写得极为到位，大意是公寓是最理想的隐居场所，厌倦了大都会的人们，往往记挂着和平幽静的乡村，心念着有一天能告老还乡，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下，多买半斤腊肉便会引起许多闲言碎语，而住在公寓最上层，你就是在窗前更衣也不碍事。

不愧是作家前辈，同样的道理，人家讲出来就很有格调。我现在的生活就是这样，光着膀子在家里走来走去，毫无顾忌。当然，这种自由自在的生活过久了也令人生厌，很多时候，我能闻到邻居家做饭的香气，却永远搞不清他们的长相。我又开始希望被人关注，怀念热络的人际关系。

我在大城市的朋友们，很认真地相约组建互助小组，一旦生病或出现其他紧急情况，彼此之间也能有个照应，而在老家的家属院，这种事从来不是问题。归根到底，人与人之间什么样的距离最合适，没有定论，每个人都可以有不同的选择。然而，一旦做出了取舍，除了努力调整之外，就必须承担与之相伴的结局。

本期特别报道，也讲述了一组有关距离的故事。现实或者心理，距离远远近近，时而怀念，时而庆幸，我们知道没有一种最佳的距离可以完善生活中的所有关系，但正是相隔这些距离，才有我们最真实的生活。