伊登楼的Mr.廖

文 _ 史小杰

伊登楼的Mr.廖

文 _ 史小杰

身处异国他乡，最期待的无非是一顿可口的饭菜。在没有家的日子里，那个照顾你胃口的人，永远值得铭记。

刚到新加坡的时候，我被安排住在集体宿舍伊登楼，每天早晚有校车统一接送。周围是富人区，住的多是大公司的白人高管。

伊登楼本身是一栋殖民时期留下的老建筑，里面的生活没有半点富人区的影子。四人合住一间上下铺的宿舍，早餐提供切片面包，用餐刀从几只桶里挖出五颜六色的花生酱或果酱刷上。工作日的午餐大家都在学校就近解决。至于晚饭，就是排着队去领各自的饭盒。饭盒里多半时候是油腻的炒河粉、炒方便面、炒老鼠粉，倘若侥幸遇到能翻出香肠、豌豆的炒饭，我们就会高兴许久。

我们住在伊登楼的时候，Mr.廖在那里的厨房工作。他总是趿着热带常见的拖鞋，穿着白色的衬衫和宽大的沙滩裤在楼里晃悠，他用故作滑稽的声音和每一个遇到的中国学生打招呼，并且坚持在每个男生的名字后面都加上后缀“哥”。于是，到了放学时，整栋楼里便回荡着“某某哥，你回来了”“某某哥，你好”的声音。

Mr.廖身材瘦削，看模样称“大叔”并不为过。但他自认为永远年轻，常自称十八二十，于是他的年纪就成了一个无人知晓的谜。每次Mr.廖捧着一听啤酒悠然晃过，和一群年轻学生一起说笑，还真让人觉得，年纪于他似乎停在了某一刻。

在伊登楼住了大半年，越发体会到大锅饭确实是个灾难。当时最期待的无非是Mr.廖带我们出去打打牙祭。大叔虽然收入不高，为人却慷慨，今天带几个学生，明天换上另一拨，请大家轮流出去吃饭。在Mr.廖的带领下，我尝到了名为“沙爹”的东南亚烤肉串、内容丰富的煲仔饭，有时还来几杯集体宿舍里明令禁止的啤酒。每次饭后都是Mr.廖自己掏腰包结账，我们抹抹嘴道声谢谢就走。现在想想颇为羞愧：虽然我们是穷学生，但做体力劳动的Mr.廖也并不富裕，却要三天两头请我们吃饭，我们当时竟然就这样蹭了很多免费餐，并且吃得心安理得。

Mr.廖请客虽多，却几乎每次都只请男生，很少请女生。对此，他一本正经地解释说：“请女生吃饭担心别人会议论，但你们要是有女朋友的话欢迎带上。”我心里暗想：你还真当自己20出头了，真是好笑。我坐在桌子旁，看Mr.廖开心地给我们划开喷香的煲仔饭，依次给我们盛上，自己并不吃，只顾喝酒，一边自吹自擂：“只有我知道这里才有好吃的煲仔饭，这附近就这家做得最好。”

每次请客都是在当地普通的食阁或小贩中心，价格并不贵，Mr.廖却凭着他在新加坡生活几十年的经验带我们尝了不少平民美食。相比较当时集体宿舍的大锅饭，也已然算是珍馐。后来，我也曾一个人去过那些餐馆追寻旧日的足迹，食物依旧美味，却再也没有当时的那种感觉了。

等我们搬出伊登楼进了大学，Mr.廖也去过学校看望我们。那次我们又跟着他坐公交车到学校外吃了一餐。但从那以后两地相隔，我们与Mr.廖渐渐地联系就少了。我也明白，他早就声明，只照顾我们这群外国学生到入学，以后还有下一级的学生需要他带着出门享用美食。

印象里Mr.廖总是一个人优哉游哉，导致我一直以为他是单身汉。后来听说有人在哪个地铁站遇到了他，说他家就在那附近，才知道他也有子女家庭。异国他乡，没有家并且永远怀着对家庭生活渴望的其实只是我们这些外国学生。

吃饭永远是中国人增进感情的方式。离开新加坡的时候曾想喊上几个朋友，请Mr.廖吃个便饭。昔日数餐之恩，也只能一饭相报，更多也仅是想表达一下心意。谁料到当时忙于出境事务，这计划竟然耽搁了，且再也没想起。

想想Mr.廖虽然没念过太多书，但他教会我们的善良却是很多念过书的人从来也没有学会的。这样的记忆总在每一个寒冷的时刻让我觉得温暖，像在冬日里回想起海边洒满阳光的沙滩。

图/廖新生