静止的草原

文／安 歌 图／孙 岳

静止的草原

文／安 歌 图／孙 岳

一

我们是在路过种马场的时候看到那头母牛的。那是一头花白的母牛，静静地卧在那儿，远远地可以看见它的面前卧着一头白色的小牛犊，母牛不时地低下头来舔一下它的孩子。在绿色的草原上，这是一幅让人感觉美好和安宁的图景。

草原的傍晚，落日熔金。那些傍晚归家的牛群，甩着自己饱胀的乳房，向着家的方向缓缓地走着，走出的是草原的节奏。但正如哈萨克族人所说的，母牛认得家，并不是因为那是主人的家，而是因为那里有等待它哺乳的孩子。它也许永远也想不明白，为什么到了家，只给它的孩子喝几口奶，孩子就被强行牵开，而它那饱满的乳房只能交给主人的手。如果那手是熟悉的，它也不会反抗。也许，只要能给它的孩子吃上奶，不管是什么，它都会顺从的—而如果小牛一点都没吃到，它未经呼唤的奶用传统方式根本挤不下来—这又是一种什么样的生命现象呢？

吉普车轰鸣着停在寂静的草原上。我们走近那头花白色的母牛时才发现，它的小牛犊是死的。周围没有一个人，唯有风吹草动。种马场的人告诉我们，小牛犊一生下来就死了。母牛一动不动地卧在那儿，不时低头用舌头舔一下它的孩子，然后怔怔地看着远方，眼睛睁得大大的，分明有泪。

二

“地上的万物，都是青天的恩赐。”

—哈萨克族民歌

在马蹄声经过的路上，在车来车往的尘土中，常常可以看到有哈萨克族妇女站在路边，怀里抱着一个孩子，身边还站着几个孩子，面朝夏塔乡的方向。看起来她们是在等车，想到乡里去。但在布拉特草原上，除了我们的吉普车，几乎没有看见过别的车。但在我们的车经过她们时，她们也不举手，不做任何拦车的动作。

我问司机波拉提：“她们站在这儿在等什么？”

“在等车。”波拉提说。

“能等到车吗？”我问。

“不知道。”波拉提说。

我明白了，她们是在等一种未知。那安静的样子，仿佛根本不抱任何希望，但她们依然在等。夏塔乡的方向就如《等待戈多》中永远在等但永远没有出现的戈多。无论这个“戈多”什么时候来，怎么样来，或者是根本不来，她们都会站在那儿等，仿佛草原天边浓重的云朵。

我们的车来回几趟，她们还站在那儿。显然“戈多”没有来，但她们的姿势几乎没变，仍然站在那儿，一直到夜色掩映了她们的身体。

我问波拉提：“如果你的车空着，你会拉她们吗？”

“当然。”波拉提说。

可能，她们是在等这个“当然”。

三

单从衣服上看，不知道那个女孩是哈萨克族人还是柯尔克孜族人。她十来岁的样子，穿着一身薄薄的红裙，站在木槛门旁边的一堵矮墙上，一动不动地向天边望着。墙是很旧的墙，衣服是很鲜艳的红。在黄昏时分渐渐暗淡的天空下，谁也不知道她在看什么，看到了什么。我们在桥边的小饭馆吃饭，进去的时候，她站在那儿，我们吃完出来的时候，她还站在那儿。两三天都是如此。一个这样远望的人，总是有一个关于远方的梦吧。我朝着她看的方向看，是雪山、河水，是渐渐被夜色掩去的野花，还有归家的牛群……这是村庄最寂静的时刻，无言而美。特别是当这个小女孩占据了这片寂静的时刻，寂静通过她的红裙变成了淡而隽永的寂寞，把整个村庄都嵌进了画框。究竟是什么需要她站在这堵墙上，在做家务的空隙，或者在家里的牛羊还没回来的时刻，有那么点自己的时间，站在这高度上张望。

路过她身边的时候，我看到她有一双清亮的眼睛，长长的睫毛下的眼睛如澄碧的湖水。她并没有看见我们。

四

那男孩在河水边的草地上。五六岁的他脸上有些脏，他和黄额小牛头碰头地靠在一起，静静地蜷在草地上，真是一幅油画般的情景。

我们沿河走过的时候并没有注意到他，回来的时候也没有注意到他，他好像天生就应该这样静静地坐在这片草地上，和他的牛在一起，化成草原的一部分。风吹过他们，仿佛吹过草原上的一块石头或者一堵墙。

走过几步，我才回过神来：“你注意到那个小男孩和他的牛了吗？”我问小李。

小李这才想起来拿出相机，当镜头对准那个男孩的时候，男孩并没有发现。小李赞叹：“太好了，简直就是天成！”

是天成—他的相机里没有胶卷了。

后来有几次，我们又来到那儿，我们看到过的那个哈萨克族小男孩坐在门槛上；也看到过一头美丽的黄额小牛被另一群孩子拽着尾巴在草原上狂奔—那牛完全是另一头牛了。显然，牛不是这些孩子的。

后来，我们在路上遇到那个男孩，要求他抱着他的小牛让我们照一张相。他不明白为什么，他正在拉着一条棍子模拟骑马，身后扬起的细小尘土和他一起停了下来。我们解释了半天，他一边拉着棍子飞跑着，一边说：“拍照？那要问我的妈妈！”

有些美景，是可遇而不可求的，错过了，就是永远。

（王子金摘自《人民日报》2013年9月11日）