观月·品月·探月：说不尽的月亮

张亭

北京时间2013年12月14日晚，我国首个月球探测器“嫦娥三号”在月球表面成功着陆；12月15日4时35分，我国首辆月球车——“嫦娥三号”巡视器“玉兔号”踏上月球。“嫦娥”怀抱“玉兔”，降落月面，这是中国传统文化中非常美好的画面，自此增添了一重崭新的科技蕴意。

高悬在天、皎洁无尘的月亮，自古便让人喜爱、敬畏而充满向往。于是，理性层面，人们对它不懈观察与探索；感性层面，人们对它寄予丰富的情感与想象。

兔寒蟾冷桂花白——月亮上的“居民”

月亮上有“居民”吗？从科学角度来说，很难下一个绝对的结论；但在中国神话传说的世界里，月亮之上，人、动物、植物，“一个也不能少”。

嫦娥奔月 早在战国时期，嫦娥奔月的故事就已出现。比较流行的说法是：勇士后羿射落了九个太阳，得罪天神，被贬凡间。他为重回天界，向西王母乞来了仙药，自己还没来得及吃，就被妻子嫦娥偷吃了。嫦娥服药后，成了神仙，飞到月宫中。还有一种传说认为，嫦娥这么做，并非出于私心，而是权宜之计。后羿的弟子逢蒙心怀不轨，趁后羿不在家，威逼嫦娥交出仙药。嫦娥不想让仙药落入小人手中，情急之下，不得不吞下仙药。

无论如何，嫦娥吞药的结果是一样的：她再也无法回到人间，千百年来只能独守广寒宫，寂寞度日。

吴刚伐桂 《淮南子》中说：“月中有桂树。”说明月宫中桂树的想象早已有之，它大概源于古人仰观月亮时发现的月中阴影，古人把它想象成了桂树。为什么是桂树而不是其他树？可能与桂本身具有的药用价值有密切关系。古人认为桂是“百药之长”，久服能“轻身不老”，这么一来，桂树就被赋予了神异的色彩。

吴刚月宫伐桂的故事大约起源于唐代。段成式《酉阳杂俎》中说：月中广寒宫前，生长着一棵非常繁茂的桂树，高约五百丈。树下有个人一刻不停地砍伐它，但每次砍下去后，树被砍的地方立刻愈合，于是这棵树永远不可能被砍掉。这个人叫吴刚，由于学道过程中犯了错，被贬到月宫，每天重复地做着这种徒劳无功的苦差事。

玉兔蟾蜍 月中有蟾蜍的神话开始于春秋以前，也有人说蟾蜍是嫦娥变成的。汉代以后的月亮故事里，开始有了玉兔，它有时与蟾蜍在月宫中并存，有时与嫦娥同处于月亮上。据说玉兔一开始就不是一只普通的兔子，它在进入月宫之前是西王母的捣药侍者。到月宫之后，它仍保持着捣药的姿态。后来，嫦娥身边有玉兔捣药的说法越来越盛行，玉兔得到了“月德”“月精”的称号，而月亮也有了“兔轮”“兔魄”等代名词。

还有一个说法，出自《大唐西域记》：相传天帝要考察狐狸、猴子和兔子这三种动物，于是变身为一位老人，请三种动物帮忙寻找食物。狐狸与猴子都找到了食物，唯有兔子空手而归。兔子为帮助老人，自愿牺牲，纵身跃入烈火。天帝十分感动，赐兔子升天，住在月宫。

乍望乍朔乍晦弦——古人说“月相”

月亮的阴晴圆缺，常引起人们强烈的情感反应。月亮圆缺的各种形状，叫作月相。从“新月如黛”到“月满西楼”再到“残月如钩”，月相的变化不只为文人的抒情提供灵感，更重要的是，它的规律性变化还给人们提供了一种计量时间的尺度。古人很早就根据月相的变化来计量时间，按照天上有没有月亮和月亮的圆缺来记月，称晦、朔、弦、望：晦就是月终，朔是初一，弦分上弦（每月的初七、初八）和下弦（每月的二十二、二十三），望就是十五。民谚中对月相的变化有简要的概括：初一不见，初二根线，初三初四蛾眉月，初七初八月半边，十五十六月圆圆，十七十八，月起更发，廿二廿三，月起半夜间，廿四廿五，月起五鼓，廿八廿九，冒得等守（没有，不用等）。

我国古人已察觉到潮汐同月相变化有关系，东汉思想家王充在《论衡》中提出：“涛之起也，随月盛衰。”人们把发生在白昼的海水涨落称为“潮”，把发生在夜间的海水涨落称为“汐”，合称“潮汐”。唐朝天文学家窦叔蒙著有《海涛志》一书，论述潮汐和月亮之间的关系。

今月曾经照古人——咏月情怀

在中国古代的诗文佳作里，“月”扮演了重要的角色。没有月亮，似乎情感便缺少催化剂与寄托物。

失意时，有“斟酌姮娥寡，天寒奈九秋”；痛饮时，有“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”；酒醉时，有“我歌月徘徊，我舞影零乱”；漂泊时，有“举头望明月，低头思故乡”；念亲时，有“今夜鄜州月，闺中只独看”；思友时，有“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”；抒离恨，则“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待到团圆是几时？”；说哲理，则“人生代代无穷已，江月年年望相似”；表豪情，则“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”……

月亮的诗意，留待今人咀嚼、品味；月亮的奥秘，等待今人发掘。仰望夜空中的明月，每个人都会产生多重的感慨。endprint