母亲的存折

李晓

“孩子，快点寄钱回来，妈妈需要一件冬衣了；孩子，把钱寄回来吧，爸爸需要一个电视机。”这是一位母亲的唠叨和催促，不到20岁的儿子，远在东京闯荡，苦苦维生。

几乎每个月末，母亲就要打来电话，让他赶快寄钱回家，说家里快断粮了。妈，您怎么这么急啊。在电话里，他有些烦躁了，对母亲也开始躲避起来。他暗暗埋怨母亲心狠，不知道儿子谋生的艰难。有一年，母亲的生日到了，父亲要他回家，他没有回去，他怕面对母亲的目光。

他出生在日本一个做弓箭的传统手艺人家庭，二战结束后，他和家人改做油漆匠，经常和父亲一起去给人刷油漆，身上总是沾满污迹。童年的生活，辛酸而压抑。有一年圣诞夜，姐姐兴冲冲地买回一个圣诞节蛋糕回家庆祝，却被父亲一脚踩碎了，还大骂，过啥圣诞啊。

他和父亲彻底决裂了，生活在这样的一个家庭，他感到自卑和痛苦无涯。他一个人去了东京闯荡，先后做过洗碗工、出租车司机、拳击手、脱衣舞秀场服务生、电梯工等最底层的营生。在那个光怪陆离的城市，他学会了酗酒、粗俗和尖酸刻薄的生活，他还过着放荡不羁，声色犬马的日子。一点不多的收入，早被他花得精光。他这样的生活，传到了母亲那里，母亲揪心了。她问儿子，我生养了你，你也该尽孝了吧。母亲说，必须按月给她寄钱，家里的日子过不下去了。

他只好遵守对母亲的承诺，把一部分钱寄回家。偶尔邮寄得晚了些，母亲便会打来电话絮絮叨叨，甚至破口大骂。在心里，他对母亲也有了怨恨。他恨，出生在那么贫穷的家庭。

23岁那年的春天，父亲突然打来电话说，你母亲去世了。他心一怔，眼泪流了下来，同时也在心里喘了一口气，也好，从此以后，再没人催促他寄钱回家了。他不想回家给母亲吊丧。还是一位朋友劝告他，回家吧，去看你母亲最后一眼。

在母亲的灵堂，父亲塞给他两件母亲的遗物，一封信和一个存折。母亲在信上这样说：“儿啊，妈就知道，你是一个生性放荡，不知道怎么安排生活的人，妈担心你今后连饭也吃不上，妈把你寄回来的钱，加上妈自己的积蓄，全给你留在这个存折上了，一共是1000万日元。”他一头跪在母亲遗像前，号啕大哭起来，“妈妈……”

1997年，他导演的电影《花火》获得威尼斯影展金狮奖及蒙特利尔影展最佳导演奖。2007年，威尼斯电影节颁发给他“导演万岁奖”，他是该奖项的第一个受领者。在那次颁奖会上，他拿出了母亲当年留下的存折，说，30多年了，他一直没有用过存折上的一分钱，因为这是母亲给他留下的生存之道。在他事业陷入绝境、迎来曙光、风光无限时，母亲的存折，是他永不枯竭的源泉，因为母爱的源源流淌，才让他在艺术生涯中，成就了自己的一条大河。全场落泪哽咽，为一位平凡而伟大的母亲积蓄的爱心。

这个人就是日本的画家、电影导演、演员、电视节目主持人、相声演员、大学教授北野武。

（摘自《生命时报》）endprint