造风车的堂吉诃德

曾园

读王敖的新诗集《王道士的孤独之心俱乐部》，会发现此书犹如虚拟世界里缓缓转动的Google地球，这种幻觉既有魅力又很危险：虽说是虚拟但似乎比真实的地球更精致清晰，从中获得无论多么琐碎的信息都易如反掌，但这种熨帖的舒适感又是有迷惑性的：仅仅是看一遍这些信息，都不是人类中任何个体能够办得到的。

表面上现代诗学能够解释无论多么难的诗歌，甚至能预言哪些诗歌在千年之后仍然有人在读，但全面解释这本诗集里每首诗的方法还没有诞生，即使王敖也有他的弗洛伊德，这个解梦的老法师也难免趔趄、踉跄，在一首诗与另一首诗之间的空白之处。

读着王敖的诗，我仿佛有很多话可说，但又觉得这些尚在熔铸之中的话语隐隐然缺乏某种精确性。我们有两个难处：我们很难指着某一句诗说，这句是这个意思；但要说王敖的诗歌仅有音乐性上的欢愉，意义不必深究，我又很难同意。

诗人柏桦的看法掷地有声：“王敖的诗极具方法论及形而上学的魅力，他写的是一种新型的元诗。很可能，或者更大胆地说，他将开一代新诗风。”王敖和从朦胧诗到第三代再到今天的诗歌脉络交集不多，虽然他也讲究语感，并从中国古代文化和西方诗歌中汲取灵感，但他的诗歌呈现的是另一种景象。

有一个明显的不同在于，许多当代国内诗人要“反映”并“承担”当代“社会责任”，但在此问题上沉默的王敖却“承担”得更好。有意思的是，他用一种谁也没有梦想到的、“道家”的方式去“承担”社会责任。这种出人意料的后果犹如科幻小说《三体》，表面上絮叨着外星人故事，但却比自我吹嘘的现实主义作品更现实，也更切中肯綮。

在《无色的潜水艇》里，王敖说：“必要的无用功，是我生命的真谛。”

这“无用功”的“无用”二字，我们不妨理解为刘易斯·卡罗尔的“胡话诗”（nonsense poetry）的名称。“胡话诗”表面上没有意思或者没有意义，有时候带来音乐般的节律美感，但有时能如王敖自己所说“或者栖身于一段音乐，或者投身几重幻境，从不可预知的方向，手持利刃，反身刺入现实”。这让我想起本雅明的一句断言，“致命的一击往往出自左手”。这左手似乎在我们的生命中处于不重要的位置，相对于太阳、工作、力量而言，更多地指向月亮、闲暇与软弱，但左手的力量恰恰就是诗歌的力量。

因此，我们要试着容忍王敖将一首诗送给“爱兔”而不是一个清洁工，容忍他笔下嬉戏的色彩过浓，玩心过重，甚至还有谐音的玩闹，如“报数人敲打抱柱人”，还有整首诗都在玩弄谐音：

爱过才知，醉过才知，元首的情重

美人的久弄，是新宠物含芳的圆手

挨过才知，罪过才知，美人的酒浓

每人的叹息，在伪人的喘息中凝艳

但玩闹者时而口吐真言，犹如假动作照样也能进球：“……小白鼠/去实验室找工作，仿佛我去闯社会。”“让我徜徉在，穷山恶水的/医疗事故般的，恋爱中的荣华富贵。”“让我/从无路回头的无底洞，跳进跳出，在没有悬念的悬空寺。”

有一首诗泄露了王敖的创作秘密，这首二零零六年的《蜀中行》最后写道：

我抓着方向盘，就像抓着牧童的手

向上寻找废墟，把雷声隐隐的巨石，推回青城山

不必戴上面具，我已有古帝王的气息，只是未敢陶醉

第一句仍在嬉戏，第二句没法不让人想起西西弗，两造相较，为人类盗火的荒谬英雄早已明白众所周知的悲剧命运，而“我”，仍在“向上寻找废墟”。这位青城山的西西弗不为人知，虽然没有帝国，但为自己有着“古帝王的气息”沾沾自喜。我担心这位古帝王指的不是秦皇汉武，而是某位热爱游戏的帝王。不过，“未敢陶醉”表明了诗人念兹在兹的仍然是“口吐真言”，仍然是最终的“刺入现实。”

王敖与堂吉诃德的不同之处在于，王敖自己创造了风车，他不比堂吉诃德略少一些英雄气息，他对风车更了如指掌。他比悲剧英雄多了一重玩家身份。他在美国教书，尽管他常常还乡。

诗歌—风车这种装置不太像那些传统的艺术载体。就拿电影来说，它总是避免不了严肃刻板，因为电影不敢越意义的雷池一步。我们阅读的诗歌，会反过来塑造我们的诗歌观和审美。这正如制造风车的人会向风车发起进攻，并在这出戏里吐露真情。

克里格说，道德与美学原则经过融通之后才能表现出来灵视。“道家”思想与“胡话诗”美学相互交融之后，王敖的灵视在于他能够并乐于看见“细胞的微躯，也识得酒中趣”，“我身体里每一个细胞/都卷起了波浪”。

在这本诗集里面，值得注意三首《回乡偶书》，分别写于二零零八和二零零九年。这种“回乡”并非真正的“回乡”，第一首开头一句写道：“梦中人把小汽车拦住，背上的降落伞/飘着雷电的紫荆花。”我们不妨把这种还乡当作域外诗人的“灵视”好了。

请注意这样的一句：“哽咽在泥涂的，头顶分裂苹果的实验树桩。”这不容解读的一句，也是不容误读的一句。将这句诗放进整首诗去读，“欢跳”等词就有了全新的含义。

三十多年来写诗的状况没有发生多大变化，但读诗的环境有了些许不同。“社会责任”往往会突然降临，要求诗歌在矿难发生的时候大声哭喊，并以分贝划分诗人的等级。但是，为什么不在那样的时刻如此要求历史学家或者化学家？在反思矿难、建立一个防范矿难的社会机制的时候，为何又想不起诗人？

巫宁坤曾经引用过鲁迅的一句话来说明艺术与宣传的关系：“所有文学都是宣传，但并非所有宣传都是艺术。”要诗歌去哭，其实是命令诗歌按照读者的要求去生产，而诗歌本身的使命就是与读者已经形成的口味相对立，这一点当然很难得到人们的认可。那么我引用一句美食家谢忠道的话：“所谓星级餐厅，不是仅仅一味地好吃，有时还会颠覆你的口味、想象和习惯，也可能考验你味觉的包容和气度。”诗人如果连星级餐厅的厨师都不如，那么诗歌就不必写下去了。

第三首《回乡偶书》是我最为偏爱的一首，它有醉人的开头：“化鹤的朋友，无声地/停在我的影子里”，尽管“王道士”未必是王敖，至少他也许是王敖的众多化身之一。“化鹤的朋友”也许就是“王道士”的绰号。在现代化的美国，这位道士朋友的法术不容小觑，“飞机场外的亭子/推到一边收成雨伞”，即使是飞机场，也能被点化成东方背景。王敖旅居海外，“思念可以推迟到地平线之外”只是梦想，思乡的时候自然会央求法师朋友“替我回趟家”。

诗人的天职是返乡，王敖委托王道士返乡，自己则“在深渊里挥鳞，请你在我不存在的地方展翅”。我们不妨将“挥鳞”看作鱼类化龙之前的苦修，而“展翅”则是对故乡的一种“把握”，翅膀要多宽大才能把握故乡？修炼必不可少。

无法完整展现这首诗挥发出来的大千世界，我们只需要凝视这一句关于故乡的回忆：“到处都是拦路的繁华，日妓的狂人，也是齐声叹息的正常人。”我们会明白，余华的小说《第七天》难以消化掉的微博碎片，读者却能根据诗句将之拼出一张令人惊愕的脸：这是薛蛮子。在另外一首《和谐颂》里，微博、新闻、段子仿佛一个个毛线团，它的丝丝缕缕被有力地织进了诗中。我们会邂逅似曾相识的一句：“当我在金字塔上推石/你告诉我致富是光荣的。”眼光锐利的读者会发现欢快与沉痛又一次相遇了。这种欢快在我们文化传统中是陌生的，而这份沉痛也是微博达不到的。

（《王道士的孤独之心俱乐部》，王敖著，南京大学出版社二零一二年版）