且当一部《论语》看

林谷

有一次，我去天津大理道看望李霁野先生（1904年～1997年），在闲聊当中又自然谈起鲁迅来。我说，鲁迅去世后，他的亲友、学生们都写了不少回忆文章，其中不乏具有一定深度的佳作，但却少了一本由最接近的人写的鲁迅谈话录。这种谈话录把鲁迅日常生活中的言谈、举止，包括饮食起居、喜怒哀乐，甚至一些生活琐事如实记录下来，这对深入认知和研究鲁迅的思想、性格与为人都大有用处。李先生对此也有同感，他说，其实许广平最有条件做这件事，但不知为什么没有做，是很可惜的。然而，“失之东隅，收之桑榆”，在鲁迅那里得不到的，在胡适那里却得到了，这就是台湾学人胡颂平先生编写的《胡适之先生晚年谈话录》。作者以朴实可信的文笔，把一个现代圣人的形象活灵灵地展现在世人面前，读来亲切感人得很。《胡适之先生晚年谈话录》于上世纪80年代在台湾出版，大陆版则是1993年由中国友谊出版公司出版的，一次印刷5000本。但很遗憾，这样一本好书却很长时间没有再版，一直等到2006年10月，才由新星出版社重新出版，而且近年来一些文摘报刊，如《作家文摘》《读书文摘》也在纷纷转载这本好书的篇章，可见胡适在我国读书界经久不衰的地位。

胡颂平曾是胡适任中国公学校长时期的学生，对胡适的思想、学问和人品一向非常敬仰。1958年4月，胡适从美返台就任“中央研究院”院长，充当胡适秘书和助手的，正是这位已有50多岁的老学生胡颂平。这真是一次“天赐良缘”，正是有了这次师生契合的机会，才有了胡颂平后来的两部传世之作，一部是研究胡适不可不读的《胡适之先生年谱长编初稿》，另一部就是《胡适之先生晚年谈话录》了。当时“中央研究院”总办事处设在南港，胡颂平家住台北。他每天下班回家就想胡适白天讲的那些话，觉得非常有趣，而且也很重要，如任其随时光消失，实在可惜。这时他想起马相伯先生（1840年～1939年，中国教育家）99岁生日时，胡适对新闻记者讲的一番话。胡适说：“马相伯是我们的‘国之瑰宝，他的一言一行，应该有一个人在他身旁随时随地把它们记下来。”胡颂平从胡适这段话豁然有悟，于是下决心从1958年12月恢复中断了20年的日记，开始逐日记录胡适先生的日常言行，从1958年12月5日起，一直记到1962年2月24日胡适逝世那一天。

胡适是现代中国文化思想史上一位非常了不起的人物，尤其是他的道德品性更受到海内外人士的衷心赞扬，被尊称为“圣人”和“人伦楷模”。徐志摩在给梁实秋的一封信中就有“胡圣潘仙”一语（潘光旦只有一条腿，可跻身八仙）。苏雪林则说：“胡先生的温良恭俭让及其休休有容的气度，尼山（即孔子）之后一人而已。”我读《胡适之先生晚年谈话录》，就觉得这本书如同记录孔子言行的《论语》一样，记述的是20世纪一位新孔子的珍言和德行。因此，我是把《胡适之先生晚年谈话录》（以下简称《谈话录》）当作一部新《论语》来看的，而且也像司马迁到鲁地瞻仰孔子遗迹后发出的感慨那样，也对这位新孔子油然产生“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的感觉。

胡适是个有很高德性的人，特别是在做人这个人生根本问题上表现得尤为突出。胡适去世后，他的朋友和学生在缅怀他的文章中对他的为人之德无不赞颂备至，有些无私助人、不求闻报的故事更是感人至深。林语堂在一篇回忆文章（《我最难忘的人物——胡适博士》）中就讲到他亲身体验的一件事：1920年林语堂获得官费到美国哈佛大学做研究生，不料到了美国，官费却迟迟未能汇来，使他顿时陷入困境。他便立即打电报向国内告急，结果很快收到2000美元，使林语堂得以顺利完成学业。林语堂回北平后就向北大校长蒋梦麟先生面谢汇款事。蒋先生诧异地问：“什么两千块钱？”原来解救他摆脱困难的是胡适（当时任北大文学院院长）。那笔在当时近乎天文数字的钱是胡适从自己腰包里掏出来的，而且从不向人提及。

或许有人要问：胡适为什么待人这么好，他究竟图的什么？是什么思想促成他这么做的？有一次胡适与胡颂平的对话可以为我们解答这个问题。胡颂平对胡适说：“我读《论语》，在先生身上得到了印证。”胡适先是“哦”了一声，然后平平淡淡地说：“大概是多读《论语》的缘故吧。”过去有些保守派学者往往攻击胡适“数典忘祖”，背叛中国传统文化，这真是天大的误解和冤枉。胡适虽然是五四时期打倒孔家店的挂帅人物，但他从来没有对祖国传统文化全盘否定过。他整理国故，其实是一种去伪存真、淘汰糟粕的工作，对祖国传统文化中的精华一点也没有舍弃过，抛弃的只是那些妨碍中国进步的东西。他所说的“全盘西化”，实质上是“充分西化”之意，这一点他曾详细解释过。在如何做人这样一件大事上，他终身奉行的也一直是中国儒家的伦理道德思想，其核心内容就是孔子提出的人生最高理想——“仁”。“仁”的观念包涵很广，最根本的一条就是：“己欲立而立人，己欲达而达人。”胡适的人格魅力主要来源于此（当然也不排除西方人文主义对他的影响）。

孔子的“仁”，是一种很高境界的爱，它主要不是物质的，而是精神的，是要帮助所有的人成为有德、有智、有才的人。作为孔子思想的继承者，胡适也是这样做的。他不仅慷慨解囊从经济上帮助别人，更多的是随时随地从思想教育上帮助人，他希望所有的人（尤其是青年）都能成为有思想、有知识、有才干的人，来共同建设一个科学、民主、富强的国家。在《谈话录》里，这方面的内容颇多，如1961年4月21日、26日两日所记的一件事就很能说明问题。21日这一天胡适在报上看到一家戏院正在上演一部电影《雄才怪杰》，他就向胡颂平推荐说，这部电影很值得让孩子们看一看。胡适接着介绍了这部电影是讲在美国发生的一件轰动全世界的案子。35年前，美国田纳西州还认为达尔文的生物进化论不符《圣经》教义，不许学校教生物进化论。当时有个中学教员叫史东生的，认为这种做法是反科学的，他决定以身试法，以引起全世界的关注，故意在中学里讲人是由人猿演进来的，又授意学生的家长来检举他，这样他就可以走上审判台来揭露那些保守势力的错误了。这件案子在当时影响很大，很快引起世界各地公众的义愤。4月26日，胡适又问胡颂平：“你的孩子都看过《雄才怪杰》的电影吗？”胡适还告诉胡颂平，这个故事中有位新闻记者叫曼铿（H.L.Mencke），真是个了不起的人，说他在美国读书时，曼铿正在办《太阳报》，后来又办了一种叫《水星》的杂志，对美国的种种现象进行批判，报纸一出来很快就卖光了。史东生被控的案子发生后，《太阳报》全力支持他的一切费用，即使将来败诉后被罚款的话，也由《太阳报》来负担。胡适强调说：“曼铿是这件案子中一个重要人物，不知道你们的孩子注意到没有？”胡适为什么这样不厌其烦地向人推荐这部电影呢？这是因为：一、胡适一贯重视西方进步文明，并不遗余力地进行宣传；二、胡适一贯坚持对旧观念和保守势力的批判，他不仅自己做，也鼓励别人这样做；三、胡适热情赞扬曼铿见义勇为的斗争精神，他希望人们及他们的下一代也能发扬这种支持正义、勇于斗争的精神。

孔子讲“仁”的含义除有“己欲立而立人，己欲达而达人”外，还讲到“仁”的另一面：“己所不欲，勿施于人。”这句话流传至今，已成了家喻户晓的老生常谈，但真正做起来可不那么容易。胡适对人的体贴入微随时可见。1961年2月25日晚7点半，胡适心脏病复发，脉搏每分钟140跳，呼吸困难，冷汗如雨，马上送医院急救。2月26日记：清晨四时以后脉搏降到88跳，渐渐恢复正常。8点半，颂平进入病房，先生若无其事地躺在床上，笑着说：“昨夜可能要出大乱子，把你们吓坏了吗？惊动了大家，我心里不安。”颂平连忙请他不要说话。他又说：“我对心脏是有经验的，我自己会知道，你们不要怕。”胡适就是这样的人，自己病得那么厉害，却不忘安慰别人。因为他待人一向温和有礼，自然也会得到别人发自内心的回报。1961年12月24日所记胡适在医院里过圣诞节的情况让人备感人间温暖：今天阴历11月17日，是先生的阴历生日，又是圣诞节，先生穿上前些时钱诗亮等12人合送的绵织晨衣，坐在床上看报。胡颂平到了房间，就向先生祝贺。先生拱起双手回拜，慈祥而又愉快。这时房内圣诞树上的彩色小电灯明亮闪烁，映着各种装饰品，特别热闹。先生说：“这大概因为我是个heathen（即不信教者）的缘故，曾护士长们几个人把它装得特别漂亮。”我每次读到这里，内心就会久久不能平静，一个有着伟大灵魂，为中国的进步和人类幸福而殚精竭虑的好人，离开这个世界实在是太早，太早。

在中国，胡适享有的崇高声誉很少有人可与他相比，但是，从各种不同动机出发的批评与攻击也从未停止过，“誉满天下，谤亦随之”，正是他一生的写照。在对待各种批评的态度上，胡适也为我们树立了典范。除了为辩明真理必须予以反批评外，对某些有欠公允的指责和谩骂，他往往一笑置之，不予计较，“容忍比自由更重要”，就是他的座右铭。胡适曾挨过鲁迅不少骂，但他却一次没有反击过。鲁迅逝世后，苏雪林愤然讲了一些过头话，胡适立即写信加以劝阻。他在信中说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其爱，方是持平。”他认为鲁迅的长处与成就还是应该肯定的，并明确为鲁迅《中国小说史略》的所谓抄袭说辩诬。《谈话录》1959年3月22日记：今天夜里，先生对王志雄（胡适另一助手）说：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”1961年9月5日又记：毛子水、吴大猷来。先生想让吴大猷当研究院院长，吴大猷说，我不行，我会被人骂的。先生说：“我已被人骂了40多年。我觉得应该做的，只要60％对国家有利，40％被骂，我还是不怕骂的。”

胡适是个读书种子，也是位大学问家，虽然他关心政治和天下大事，但他的人生趣味主要还是来自读书和学术。因此，在《谈话录》中自然少不了有关读书、写作、治学等方面的内容。胡适酷爱读书，即使去住院也不忘记带书。1959年4月9日，胡适因背部肉瘤手术后出去演说，无意中挥动手臂，致使刚拆线的伤口进裂出血，于是又住进医院，随身又带去了一本英文书。4月14日记他开始读《基督山恩仇记》后说的一句话：“我觉得闲着可惜，所以有空就看书。”并讲他在美国时，就是在坐地下电车或上厕所时把一部袖珍本莎士比亚戏剧集读完的。接着又讲起欧阳修的“三上”：马上、枕上、厕上，说欧阳修的文章多在“三上”构思的。4月16日，有位来医院看胡适的朋友劝他要节劳，少看书，认为他的睡眠时间太少。胡适却说：“晚上可爱。那是我最好的时间。我可以任意的东摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情。”胡适曾给一位青年朋友写过一首互勉诗，很有意思。诗曰：“不做无益事，一日当三日；人活五十年，我活百五十。”怎样才算是“一日当三日”？原来他是连晚上睡觉的时间也要用来读书和做事的。胡适写的文章观点明确，直白如话，既好看，又好懂。谷林先生在《答客问》里谈到他喜欢哪些作家和作品时，除提到周作人与鲁迅外，还提及胡适，他说：“再有一个胡适，令人望而生畏的哲学甚至禅学，到了他的笔下，就生动、亲切了，简直独一无二，难以企及。”对谷林翁这一看法我完全赞同。在《谈话录》中，胡适谈到写诗做文大概有八九次之多。1959年5月16日记：台大侨生6人来见先生。他们组织了一个海洋诗社，还带来了《海洋诗刊》。先生对他们说：“你们学做诗，要分两部来说，一部是‘我，一部是‘人。你们做的诗如果不预备给别人看的，你做好了就烧了，那就随便怎么做都可以；如果要给别人看，那么一定要叫别人看得懂才对……我的主张，第一要明白清楚；第二要有力量；第三要美。文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫美。如果不明白清楚，就没有力量，也就没有‘美了。”1960年4月21日又对颂平讲了他自己做文章的切身体会，先生说：“我的文章改了又改，我是要为读者着想的。我自己懂了，读者是不是跟我一样的明白？我要读者跟我的思想走，所以我写文章是很吃力的。这是一种训练，这种训练是很难的。别人写文章，只管自己的思想去写，不为读者着想，我是处处为读者着想的。”胡适的这些话把古今文章的成败得失分析得再透彻不过，有志于写作的朋友不妨在这些地方多看它几遍。

胡适在学术研究上最重视治学方法。从杜威的实证主义与乾嘉学派的考证学出发，他提出的两句治学格言：“大胆的假设，小心的求证”“有一分证据，说一分话”，在中国现代学术史上有很大影响。但到了晚年，他似乎更多地关注治学的态度问题，这在《谈话录》里也有多次记录。1958年12月30日记：上午姚从吾来访，大概是谈院士候选人提名问题，先生在谈过这个问题后接着说：“做学问切不可动感情，一动感情，只看见人家的错，就看不见自己的错处。”1959年6月13日记：先生看见一位熟人做的研究工作，有点走入迷途而不能自拔，便说：“我也知道入迷的人是不容易劝导出来的。”但仍指出这篇研究论文里有好几点都是“很入迷”的说法，不敢不说几句劝告的话。1961年10月14日记：先生发现一件录稿上有一个错字，因谈起朱子《小学》上教人做官的方法是“勤谨和缓”4个字，先生于是将它们借用过来注入了全新的内容：勤，就是不偷懒，就是傅孟真所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”——这样去找材料，叫做勤。谨，就是不苟且，要非常的谨慎，非常的精密，非常的客观，叫做谨。和，就是不生气，要虚心，要平实。缓，就是不要忙，要从从容容的校对，宁可迟几天办好，不要匆忙有错。这可真是化腐朽为神奇，四字做官诀到了胡适手里，却成了四句言之成理、行之有效的治学要诀。仅从这一点，就不能不佩服他对传统文化整理改造、推陈出新的功夫。

读《谈话录》，由于文章的亲切和生动，往往会有身临其境之感。胡适似乎有一种魔力，说着说着就把你引入一种炉边闲话的意境，让你陶醉其中，乐而忘返。尤其是那些关于民俗、风物、掌故以及中西文化比较的话题更是引人入胜。胡适交游广，阅历深，因此一提起某个历史人物，就会告诉你一套套鲜为人知的故事来。例如王国维之死，他讲的一些情况就很新鲜。他说王国维的自杀与梁启超有关。那时正是北伐军兴、节节进逼的局势，梁启超很害怕，曾计划出逃。王国维觉得梁启超可以逃，他有不少门生故旧可以投靠，但他自己没有这么多的门生，往哪里逃呢？于是决定投湖自杀了。我觉得胡适讲的这个情况为研究王国维之死提供了一个新的线索，不知专家们以为然否。对郭沫若的评价，似乎近些年来才逐渐有点共识，其实胡适对他早有定评，而且讲了一件郭沫若的故事，真是让人大开眼界。1960年6月2日记：今天先生说：“郭沫若这个人反复善变，我是一向不佩服的。大概在十八九年之间，我从北平回到上海，徐志摩请我吃饭，还请郭沫若作陪。吃饭的中间，徐志摩说：‘沫若，你的那篇文章（是谈古代思想问题，题目忘了），胡先生很赏识。郭沫若听到我赏识他的一篇文章，他跑到上座来，抱住我，在我的脸上吻了一下。我恭维了他一句，他就跳起来了。”这真是一场极具戏剧性的表演，我们看后大概不会只是赫然一笑而已罢。摘自《书屋》