我 爹

［文／张译］

我爹自打我出生就玩命挖掘我的特长。

我出生四个年头之后，估计他嫌我又瘦又小，开始带我打羽毛球，这一打就打了八年。打到我们可以用一个小时的时间边走边传球，从家门口一直传到松花江畔再传回来，而球不许落。打到他喊“肚子”，我就必须把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他挥拍的方向、用声音判断他的力度就能接到。打到我感觉自己像一部机器而非人类，不堪忍受奋起反抗，终于终止了这项运动。

我嗓子好，我爹就翻出他做音乐老师时用过的教材，让我学唱不同民族风格的代表作品。一到春节聚会，他就逼我当众唱歌。偏逢我从小脸皮儿薄，干唱的话，腿抖；用麦克风唱，手抖；还没唱呢，只一想，就心慌意乱，手心出汗，并且冰凉！所以每每在大家掌声雷动两三次之后，就只能听见我们爷俩的相互指责声而绝非我的歌声。于是那个时候，我就体会到了什么叫作“年关”，长大了些更是无比痛恨KTV的前身卡拉OK。

我进了哈尔滨话剧院，听说当演员要全面发展，老人家说“艺多不压身”，便买了一台切尔钢琴冲我无比期冀的笑。到目前为止，我爹始终是它的孤独的演奏者。

战友话剧团的领导喜欢让我写各种汇报文案，并想在此方向重点培养。可惜我不喜欢，百般逃避。我爹消息无比灵通，大老远寄来本《公文写作技巧》……

不知不觉，我快而立了。世界发生了巨变，我也产生了小变。

现在的我有点爱显摆，经常把练羽毛球的经历当作吹嘘的资本，在茶余饭后讲给各路朋友。别人打球，我看不上，结果自己荒废太久；我依然不好意思当众唱歌，但喜欢在KTV里抱着麦克风给别人配和声……

当兵最难熬的日子里，跟队长赌气，在排练场的钢琴键盘上贴上简谱，生生用了一个礼拜弹会了《乡愁》。

公文，倒是誓死都不写，可写开了剧本。“写开”不是结果，写得难看没人拍却是必然，关键是慢慢发现，我这种内向性格的族群需要找一个恰当的情绪宣泄的载体，文字正好可以让我心静气沉，敲击键盘的声音让我觉得自己特别有文化。

父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲，等自己成熟了以后就会发现，原来身上竟有那么多和他一样，甚至远远不及他的东西：

我爹很倔，我也倔。

我爹好絮叨，我也挺啰嗦。

我爹抓不住重点，我比他更茫然。

我爹能把家里的物品摆得很乱，我不但能让家里乱，自己还懒得洗澡。

我爹逢年过节爱显摆他的儿子，我不分时间不分场合都想向别人证明我自己的能力。

不能再比下去了，忽然很想我爹，还有娘，想到难受。