送与不送

［文／四叶重楼］

《对照记@1963》，三人写火车的那章，胡洪侠在《从此生活有了远方》里面有段话：

要走了，父亲母亲送我到胡同口，还要往前送。我说：“你们回去吧，过年的时候我就回来了。”父亲说：“走吧走吧。想着写信回来。”停下了。母亲独自继续往前走。自行车走出老远了，我回头，见母亲还在往前走。我知道从此真的是出远门了：母亲送你有多远，你前面的路就有多远。

雷平阳在《关于母亲的札记》里面同样有一个细节：

当年他离开时，他的母亲没有送他，只有妹妹来了，因为白发人送黑发人，在昭通土城乡那个地方，是忌讳的。

前者送，感同身受；后者不送，刻骨铭心。

送与不送，都逃不开爱字。