人活着，得有个念想

赵真

49岁的于乐美，是青岛莱西市崔格庄的女支书，初见面，就和我说：“我长得丑，命不好。”一下引起了我强烈的好奇心，这个大姐有故事。

穷不要紧，日子得靠自己过

从小，于乐美就觉得自己是丑小鸭，左脸上那块红胎记让她自卑。娘身体不好，家里兄妹六个，她排老三，女孩里的老大。穷人的孩子早当家。只上了5年半的学，她就辍学了，帮着家里挣工分。地里的各种农活，家里缝缝补补做针线，赶集卖农副产品，小乐美都抢着干。好让娘能歇会儿，家计轻松点。

1986年，于乐美22岁，远近闻名的能干，在农村快成老姑娘了，家里还舍不得让她出嫁。能者多劳，善者多劳。媒人找上门，于乐美说：“长得俊的不要，太能干的不要，条件好的不要。”对方一下惊住了，问她要什么样的。她说：“人好就行。穷不要紧，日子得靠自己过。最起码拿我当人看。”

崔格庄的小伙子王树海是个普通农民，姊妹们多，排行老五，家里穷得叮当响，出名的困难户，还落下3000多元的饥荒。于乐美嫁给了他。

烤西瓜（指高温大棚种植）、烤土豆、种大白菜，于乐美起早贪黑，从不叫苦叫累。过了一年分家，于乐美把剩下的1000多元外债全接下来。她和树海商量：“人穷连狗也瞧不起，咱得挣钱！”

村里来钱最快的是杀牛卖肉，两口子都学着干。于乐美好琢磨，谁技术活好就去偷师。后来，杀头小牛她只用10分钟，骨头剔得干干净净，比啃得还光溜，老爷们儿都服她：“这老婆真有本事！赶上庖丁解牛了！”甭管大牛小牛，她上眼一看，就知道能出多少斤肉，上下不超过5斤。同村的都愿意找她一起出去收牛，包赚不赔。赶集卖肉，她卖得最快，一次能挣二三百块钱。

有人眼红，挑唆树海：“你老婆太能了！比你挣得多！”树海脸上下不去，当众耍大男子主义熊老婆。于乐美伤心了：“我不是为了这个家？咱俩比，一人拿两万元当本钱，年根儿算算，看谁挣得多！赢了，你给我道歉！输了，你让我干什么我干什么！”

赌上这口气，于乐美风里来雨里去，走四方脚上起了大泡，收牛、杀牛、卖肉，一年比老公王树海多挣五六千块钱。他服气了，她痛快了：“谁没有个自尊心？！以后不准当众呲嗒我！”

日子红红火火起来了。十几年前的时候，她一天最多挣过2000元钱。于乐美家慢慢成了全村有名的万元户，十万元户……

光自己有钱，有什么用？！

崔格庄是马连庄镇的第一大村，520户，1500多人。人多，矛盾也多。村干部不好当，出名的笑话是，一年换了仨支书。那时候一个顺口溜广为流传：“抽筋的格达，扒皮的朱耩，不要命的上崔格庄。”夸张形容崔格庄的乱象。1999年土地二轮承包，崔格庄的人闹得地都分不下去。镇里的书记给王树海做工作，让他挑头干支书，跟他说：“光自己有钱，有什么用？！你有这个能力发家致富，还得帮帮乡里乡亲。”

村里烂，名声不好，欠外债100多万，王树海也觉得脸上无光。他成宿睡不着，琢磨领导的话。那时候于乐美挣钱有瘾，不愿意老公干支书：“咱不稀得干！掌柜的，咱家在村里不是大姓，你出头没人听你的怎么办？买卖正红火，别耽误挣钱。”

架不住书记给王树海做工作，作为党员的王树海，最终决心接下这副重担。

土地是农民的命根子，先把地分下去。有的人能闹，天天到于乐美家堵着。两口子饭也吃不好，觉也睡不了。王树海的一个同学，拿着一张十万元的白条说是以前村委会的欠债，非让他签字还钱。他家的事情牵扯到十家的地分不下去。

于乐美火了。她很有韬略，先让老公躲出去（不能犯错误），然后拿出女汉子的气魄，对方一动手，她1.5米的身条不怵对方1.8米的大个，抄起茶杯砸过去：“敢上门欺负俺家掌柜的，我和你对命！”一屋子看热闹的都傻了。对方朝她比划，她又抡起茶几追过去，直撵出了家门。有理的悍勇，无理的心虚。她让村里人刮目相看。

于乐美以前都不知道镇政府的门朝哪儿开。这回她勇敢地找到领导汇报情况，领导很支持王树海的工作，以上门闹事之名将对方拘留。后来，闹的人道了歉，地也顺顺当当分下去了。从此，于乐美再也没有怕过事。老公王树海夸她是个贤内助。如今，两家人是亲密的好朋友，做了好吃的都先想着给对方尝尝，远亲不如近邻嘛。

没有深夜痛哭过的人，不足以有担当

2008年9月初五，于乐美刻骨铭心的日子。那一天，老公王树海遇车祸去世了。她觉得天塌了：“我怎么活啊？今天怎么活、明天怎么活都不知道。觉得人活着一点意思也没有了。”她一直哭，哭了三天三夜。

闺女、儿子都怕了，抱着她的腿直哆嗦：“妈，妈，你不能把我们俩撂下啊……”那一阵，十来岁的儿子差点儿得了忧郁症。他每天回家第一件事，就是看看妈妈在不在。

王树海葬在离家二三百米远的坡地里。夜里，于乐美常常偷偷跑到他的坟前，对着荒野痛哭。她白天忍着不掉泪，老觉得掉泪是弱者。所以，她不停找各种活儿干，不让自己有一点空闲。她做的十字绣，比商店里卖得还好看；她批发了各种布，做床单、枕套、被罩、垫子、衣服，亲朋好友都抢着要。可是，总有闲下来的时候……

她开始写日记，与树海进行心灵对话。每一篇日记的头一句话都是：“今天是树海你走的第**天了……”

活着挺不容易的。大家都挺不容易。坚强地朝前走吧，只能这么着。

2008年冬，经马连庄镇党委任命，于乐美接过了党支部书记的重担。她之所以敢于接下这个重任，就是一个念想：树海一定会希望我接下这个担子，把村子治理好。

这份执着让她的人生与别人不大一样，就像心灵的皈依。很多事不要问值不值得，只看它对你来说，是不是有如珍宝。

找到生命中让自己发光的事情

于乐美首先做的是找到一帮想干事的人，打造一个团结的班子。经过认真分析，她觉得班子要有凝聚力、有战斗力，必须做到两点：一是靠干净树起形象，二是靠干事赢得民心。她以身作则，村里的钱能节省的尽量节省，把有限的钱花在刀刃上，花在为群众办实事上。村里的招待费以前一年上万元，现在每年也就两三千元。起初村委会有人开玩笑地说她：“抠门，女人办不成大事”，随着时间的推移，同伴们逐渐理解了她，并开始注意自己的言行举止，从而塑造起村干部在群众心中的良好形象。

在与“两委”成员和群众相处上，无论任何事情，于乐美坚持以理服人、说到做到，改变了传统中认为女人优柔寡断的印象。村里十多年没收回的外债，她出面四处跑、一遍遍去要，终于收回来，让那些大老爷们儿心服口服。村务公开、民主监督，村里的重大问题都经村民代表会议决定，于乐美威信越来越高。

崔格庄有丰富的水土资源，马连庄河与军武河汇聚大沽河成“双龙河”，为果蔬生产发展提供了有利条件。村民一直有种瓜、种果的传统。尤其是皮薄爽口的小甜瓜，以“甜、香、脆”远近闻名。于乐美上任后，提出把甜瓜发展成产业，成为村民增收的支柱产业，对土地进行了重新规划，按照优惠政策，动员村民大面积发展大棚甜瓜。

如何种出与众不同的极品小甜瓜？在专家的指导授意下，村两委引进新技术和新产品，推广了冬暖式大棚。通过大棚套小棚，使甜瓜的上市时间提前了1个月。

村北有一泉眼，常年突涌，百姓称为“药王泉”。于乐美带领村民用村后一股“神泉水”浇灌，搞起了富硒甜瓜的实验。经过近几年来的连续实验，崔格庄生产的富硒甜瓜经国家食品质量监督检验中心检验合格，含硒每公斤达到0.12毫克。为打市场，村两委成员及时把小甜瓜注册为“双龙药王泉”商标。2009年4月，村两委又注册成立了青岛双龙药王泉果蔬专业合作社，于乐美出任合作社理事长。如今，崔格庄甜瓜种植面积2000多亩，年产总量5000多吨。

才春三月，崔格庄的甜瓜就上市了，贩子在烟台卖一斤30元还供不应求，远销上海、北京等全国各大城市。李大爷是村里最早的甜瓜种植户之一，他的两个瓜棚去年都获得了丰收。他说，每个棚一年能收两茬瓜，一年下来，除去开支，能有将近八万元的收入。多亏乐美到处争取帮扶资金，把村里的路都硬化了，收甜瓜的车可以直接开到地头，省心啊。晚上有空了，俺就到村里1300平米的文化广场扭个秧歌。俺村的秧歌队过年的时候还得了奖呢。他满脸的皱纹笑得像朵墨菊。

崔格庄富了。而且是共同富裕，是集体富裕。圣人眼里的大同就是少有所养，老有所依。这是中国人自古以来的期盼，于乐美说：“要是我家整天吃肉，邻居连玉米饼子都吃不上的话，想和谐也难。”

后记：

易卜生说：“那个最孤独的人，就是世界上最有力量的人。”内心强大的人，一定是有自己坚定信念的人，这种信念不是口头上的，而是发自内心深处的。也不仅仅是在知识上的，而是带有深厚情感，有着丰富人生阅历的。

朴实如泥土般的于乐美，就是这样的人。