触摸澳门

黄桂元，1982年毕业于南开大学中文系，中国作协会员，一级作家，现为《文学自由谈》副主编。曾在百余家海内外报刊发表各种文学作品和文学评论计二百五十万字。部分作品被《小说月报》《新华文摘》《作家文摘》等转载，并十余次入选年度中国散文、随笔选本。已出版长篇小说、文学评论集、散文随笔集、作家评传六种。

澳门回归前，中国人的地理知识谱系是残缺不全的。

我年少时，正赶上史无前例的那段岁月。一般说来，人们只知中国有二十九个省、市、自治区，以及几处类似“红色摇篮”“革命圣地”的地方，比如江西的井冈山和瑞金，贵州的遵义，陕北的延安，河北的西柏坡，等等，港澳台的字眼则多已屏蔽，很难进入公众语境。我或许属于例外。原因很简单，天津道路是以中国的省、区和一部分知名城市冠名的，其中就包括港澳台和奉化。我居住的奉化道，一度曾被改称韶山道，于是知道了蒋介石和毛主席的老家。我就读于台湾路小学，与台北路一街之隔，与香港路和澳门路也只相距两三站地，于是港澳台被我和街邻小伙伴挂在嘴边，早已习以为常。我相信，在那个年代的中国北方城市，此情形比较罕见。

天津的所有道路，最不起眼的就是澳门路。它长不足百米，像一块皱巴巴的小补丁，缝缀在五大道夹缝中的一处暗角，很像那个遥远、陌生，与祖国母体断裂的澳门本身，与我们的真实生活并不相关。随着国门打开，港澳台始现庐山真面目。不过在大众心目中，这三个地区并非没有区别。香港是东方明珠，台湾是美丽宝岛，澳门呢？充其量，恐怕只是博彩业的代名词。比如我，很长一段时间，对澳门的认识就出于想当然，参照的是所谓“拉斯维加斯模式”。

澳门位于南中国海域的珠江三角洲西侧，由澳门半岛、■仔岛、路环岛和路■城四部分组成，这也只是地理学意义的解释。澳门半岛三面环海，最初孤悬海外，只因西江上游的泥沙冲积而形成沙堤，才与大陆一体相连。如今，它不足二十九平方公里的面积，生活着五十多万人，成为全球居住人口密度之最，既神奇，也有些无奈。据说，香港的行车限速四十英里，对于澳门，那样的限速还是不够。干脆说吧，澳门压根就不需要速度。

站在欧式的古炮台上，道路缠绕，楼群密布，车流不息，人如蚁群，小城全景可以尽收眼底。这时候，你会懂得什么叫弹丸之地。而如此“弹丸”，却被列入世界文化遗产名录，全凭厚积薄发的实力，使得世界上的任何文化名城都不敢小觑。小城有许多足以傲世的“之最”和“第一”，比如，中国境内年代最长、规模最大、保存也最完整的中西方风格建筑群，最早的教堂遗址、修道院，最久的基督教坟场，最古老的西式炮台，有第一座西式剧院、第一座现代化灯塔和第一所西式大学等等，令人叹为观止，又岂是仅百年历史的拉斯维加斯可与之相提并论的？

看似“弹丸”的澳门，却浓缩着沧桑历史，万象红尘，大千世界。澳门人的家国情怀很浓，却很少大悲大喜的情绪跌宕，他们信奉顺其自然、顺势而为的生活哲学。因其“弹丸”，大家只有互相扶助，彼此包容，才能同舟共济，和谐并存。也因其“弹丸”，我们这些外来观光客，置身小城，才会有擦肩接踵、恍若触摸的感觉。在澳门，姿态各异的博物馆随处可见，诸如澳门科学馆、澳门博物馆、海事博物馆、葡萄酒博物馆、大赛车博物馆、澳门艺术博物馆、玫瑰堂圣物宝库、天主教艺术博物馆与墓室、澳门“国父”纪念馆、澳门林则徐纪念馆、土地暨自然博物馆、消防博物馆、仁慈堂博物馆、通讯博物馆、澳门回归贺礼陈列馆、龙环葡韵住宅市博物馆、澳门茶文化博物馆、路■历史馆、“留声岁月”音响博物馆、典当业展示馆、澳门保安部队博物馆等等，几乎见缝插针，无孔不入，让人应接不暇，触手可及，流连忘返。

同样具有极高馆藏价值的郑家大屋，为澳门注入了厚重的人文底蕴。走进这套院落式大宅，仿佛步入了背景斑驳的时光深处。一步步踩着木梯拾级而上，脚底摇摇，身子颤颤，走进二楼正房，触摸框壁，浏览文物，似觉百年前的岁月气息拂面而来，像是置身于一部怀旧老电影的默片场景。郑家大屋兴建于1881年，具有鲜明的岭南派风格，其主房区由两座四合院式建筑组成，同时又显示出中西合璧的造型风格。19世纪末，中国近代最早具有完整维新思想体系的启蒙理论家，同时也是实业家、教育家、文学家、慈善家的郑观应先生，曾在郑家大院心忧天下，思考变革，呕心沥血，伏案疾书，写出了对后世影响深远的《易言》与《盛世危言》，直接启迪了近现代中国的三位伟人康有为、孙中山、毛泽东，而这一切竟源于地处边缘的澳门，发生在这样一套老宅老屋，有些令人难以置信。很显然，郑家大院珍贵的文化遗产价值，已经不仅仅属于澳门。

徜徉于肃穆的基督教墓地，触摸黑色十字架旁的碑石和浮雕，指尖传递出的丝丝凉意，令人联想到冰冷的死亡与无声的信仰。继续漫步，便是大三巴牌坊了。那是一处天主教圣保罗教堂前壁的遗迹，整体设计具有意大利文艺复兴时期巴洛克风格，有“立体的《圣经》”之誉。“三巴”是“圣保罗”的译音，因其前壁遗迹颇似中国传统的牌坊，故称为大三巴牌坊。此处曾于1595年、1601年和1835年三次惨遭大火焚毁，见证了世事的无常和莫测。与之毗邻的古炮台，十余门铸铁古炮威严不减，轻轻触摸，手指沾满了岁月尘埃。

大三巴牌坊的右侧，一株株老榕树苍劲茂盛，浓荫覆地。继续走，两旁是充满欧陆风情的建筑物，中间是一条约五十米长的行人步行区，这个小小区域有着九十年的历史，它还拥有一个浪漫名称——恋爱巷。当年拍摄电影《伊莎贝拉》《游龙戏凤》，曾在这里取景。据民间说法，凡是走过恋爱巷的人，就有可能在不久的将来坠入情网。于是人们相信心诚则灵，充满遐想地频频光顾，恋爱巷遂成了风水宝地，不仅一对对新人特意到此拍婚纱照，祈福未来，更吸引许多外来游客，再三流连，试试爱情运气。

走在小城的葡式碎石路上则是另一种感觉。葡式碎石路，顾名思义，是用从葡萄牙移植过来的大理石、花岗岩石块，用葡式工艺铺砌的路。二十多年前，澳门当局不惜花费重金，请来葡萄牙技师现场指导，不断扩大铺砌面积，像妈阁庙前的场地，岗顶的外围，嘉模圣母堂，塔石广场，还有海边、公园和一些人行道，都有这种路面。寸半见方的大理石、花岗岩石块，精心刻着许多与大海有关的图案，有鲸鱼、海马、贝壳、海参、海虾、章鱼、船帆等等，既有技术含量，又不乏造型特色。碎石路的基调以白色为主，黑白相间，红白相间，蓝白相间，搭配精致，简洁美观，极具装饰效果。远远看去，路面起起伏伏，深深浅浅，好似细流荡漾，给人一种赏心悦目的视觉动感。穿上软底鞋，踩着凹凸不平的碎石，你会觉出双脚有轻微的麻胀感，那是碎石与足底穴位亲密接触在起作用，堪比足底按摩师的功效，同时也在提示我们，葡萄牙的影响依然还在。

葡萄牙与澳门的关系，是一种绕不开的历史存在。葡萄牙位于地球的大西洋沿岸，虽为欧洲小国，却掌握了当时最先进的航海技术和地理知识。早在1445年，葡萄牙的航海探险就取得了重大收获，他们在穿越沙漠海岸途中发现了非洲的塞拉利昂；此后，航海家兼船长的迪亚士再接再厉，又先后发现了新大陆好望角和南美洲的巴西。另一位航海家达·迦马亦不甘示弱，在一次向南航行途中，乘船成功抵达了印度的卡利库特港口。葡萄牙人麦哲伦更是以举世震惊的环球航行，证实了地球是球形状体的事实。最近，有美国学者通过对医学、史料与DNA科学技术的考证分析，确认哥伦布的国籍为葡萄牙，而不是意大利热那亚望族子弟，这个结论推翻了几百年来的传统说法。

还是让我们暂时回到16世纪中叶南中国海域的岁月背景吧。1513年，第一艘抵达中国口岸的葡萄牙船只驶进广州港，这是自马可·波罗之后，第一次有文字记载的欧洲人对古老中国的问候，但也仅限于此。1554年，一群葡萄牙商人在浪白澳靠岸，立即就被这里的亚热带风光所吸引。他们见到时任广东海道副使汪柏示以友好，并献上异国情调的小礼品，汪柏的眸子亮了，破例让他们登陆，搭建房屋，短暂栖身。那一刻，无论汪柏，还是那群葡萄牙商人，都没有意识到，澳门历史已被悄然改写。

随之，明朝政府正式划出澳门半岛西南部一块地段，供葡萄牙商人居住，并从事贸易。四百多年间，欧美亚各种肤色的老外络绎不绝，花花绿绿地在这里盖房子、建教堂、修马路、筑炮台、辟坟场，带来了不同文化、技艺和风俗。澳门哪里见过这种阵势？几乎不堪重负，却终于站稳脚跟，得风气之先，同时也扮演了对外通商的重要角色。鸦片战争后，英国宣布香港为“免税自由港”，《南京条约》的签订，又迫使清政府开设了广州、福州、厦门、上海、宁波等多个通商口岸，澳门外贸地位由此一落千丈，却意外地激活了本地流氓、地痞、把头另类“贸易”，他们借机设赌敛钱，澳葡当局也因势利导，“优惠”扶持，到了20世纪60年代，专营公司的群雄逐鹿，推进了澳门赌业在设备、管理方面的现代化，赌税也逐渐成为澳门最重要的经济支柱。1999年澳门回归，基本法允许其“一国两制”，神不知鬼不觉之间，澳门居然超越拉斯维加斯而成为世界赌城之最，其中妙意，并不深奥。就连澳门的小学生都懂得一个道理：只有把赌场做大，才能吸引世界游客来此消费，政府才有财力发展民生事业。

有道是百闻不如一见。一个夜晚，几位作家朋友相约，打的直奔新葡京。这家富丽堂皇、光怪陆离的超级娱乐场，内设会所、餐厅、品牌商店、宴会厅等数十项豪华服务设施，可使人有宾至如归的幻觉，终至乐不思蜀。但这一切与我们无关。大家穿行在迷宫般的殿堂。这里太大了，大得让人眼晕。我们一路东寻西问，山重水复，终于柳暗花明，喘息未定地在一个老虎机前围成一团。经服务人员指点，葛一敏、乔叶、谢伦和我，投入纸币，轮流上阵，触摸按钮，随着屏幕图案疾速变幻，乐曲节奏闪转跳荡，每个人的表情在光影中变得迷离，时而惊喜，时而沮丧，时而相视苦笑。大家明白了，面对冰冷的老虎机，智商已经失去了意义。

花掉两百多元港币，心里反而轻松了。注意，是花掉而不是输掉，区别在于整个过程是不是具有一种娱乐精神。而有了这样的娱乐实践，对于澳门的触摸，就称得上完整而无憾了。事实也是如此，如果剔除“赌”的程序，老虎机与游戏机的自娱自乐性质，其实并无太大区别。

我们从新葡京出来，华灯璀璨，星空深邃。走在夜风轻拂的街头，彼此的眸子熠熠闪烁。作家见识赌场，操作老虎机按钮，不为了刺激，而是体验另一种触摸带来的感觉，以满足对人性的某种好奇和探究。据说，如今全球的博彩业生意都还不错，细观之可以发现，宾客盈门的各大赌场多以亚洲人，特别是华人为主，或者说，是庞大的华人客源支撑着博彩经济产业。华人何以嗜赌成癖，任其沉迷？我没有想过。但我相信，人生过程本身就是一次豪赌。越自视无所不能的人，越容易陷入非理性状态而难以自拔，以至于血本无归，这是由于，他们往往忽略或无视一个铁律，即任何赌博，都是可以被精密的数学计算所控制的，且无一例外。这个事实意味着什么？意味着，这个世界并不存在超人，也不会有任何必赢绝技能够击败概率。而概率，正是可以永远征服人性弱点的秘笈。

澳门就是这样一座可以触摸，也欢迎被触摸的小城。也只有通过一次次身心触摸，我们才会懂得澳门的价值，享受澳门的诗意，从而亲近澳门，热爱澳门，无论相距多远离别多久，也都会梦萦澳门，系念澳门。

责任编辑 林 雪