向死而生：哲学大师的死亡笔记

向死而生：哲学大师的死亡笔记

孙胜杰

华中科技大学出版社

2013-03 29.80

ISBN：978-7-5609-8593-0

第欧根尼：好好活着，因为我们会死很久……他（第欧根尼）认为除了自然的需要必须满足外，其他任何东西，包括社会生活和文化生活，都是不自然的、无足轻重的。他强调禁欲主义的自我满足，鼓励放弃舒适环境，做一个苦行主义的身体力行者。

他拜苏格拉底的弟子安提斯泰尼为师，以身作则发扬了老师的“犬儒哲学”，试图颠覆一切传统价值。他从不介意别人称呼他为“狗”，他甚至高呼“像狗一样活着”。人们把他们的哲学叫做“犬儒主义”。

大清早，他随着初升的太阳睁开双眼，搔了搔痒，在公共喷泉边抹了把脸，向路人讨了一块面包和几颗橄榄，然后蹲在地上大嚼起来，又掬起几捧泉水送入肚中。他没工作在身，也无家可归，是一个逍遥自在的人。街市上熙熙攘攘，到处是顾客、商人、奴隶、异邦人，这时他也会在其中转悠一两个钟头。人人都认识他，或者听说过他。他们会问他一些尖刻的问题，而他也尖刻地回答。有时他们丢给他一些食物，他很有节制地道一声谢；有时他们恶作剧地扔给他卵石，他破口大骂，毫不客气地回敬。人们把他当做疯子，让他赶紧回家去。

可是，他没有房子，甚至连一个茅屋都没有。他认为人们为生活煞费苦心，过于讲究奢华。房子有什么用处？人不需要隐私，自然的行为并不可耻，我们做着同样的事情，没必要把它们隐藏起来。人实在不需要床榻和椅子等诸如此类的家具，动物睡在地上也过着健康的生活。既然大自然没有给我们穿上适当的东西，那我们唯一需要的是一件御寒的衣服，某种躲避风雨的遮蔽。所以他拥有一条毯子——白天披在身上，晚上盖在身上。他睡在一个桶里，一个别人丢弃的用泥土做的破储物桶，住这样的地方他并不是第一个，但他确实是第一个自愿这么做的人……

第欧根尼不是疯子，他是一个哲学家，通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述他的学说，他向那些愿意倾听的人传道，他拥有一批崇拜他的门徒。他言传身教地进行简单明了的教学。“所有的人都应当自然地生活，”他说，“所谓自然的就是正常的而不可能是罪恶的或可耻的。抛开那些造作虚伪的习俗，摆脱那些繁文缛节和奢侈享受，只有这样，你才能过自由的生活。好好活着，因为我们会死很久！”

犬儒派哲学家是最早的文明批判者。他们认为，文明把人类引入了歧途，制造出了一种复杂的因而是错误的生活方式。人类应该抛弃文明，回归自然，遵循自然的启示，过简单的也就是正确的生活。第欧根尼尤其谴责对金钱的贪欲，将其视为万恶之源。第欧根尼到柏拉图家做客，踩着地毯说：“我踩在了柏拉图的虚荣心上。”有人指责第欧根尼乞讨的行为，他借用《奥德修》中的句子回答，柏拉图讨东西时“深深地埋下头，以致无人能够听见”。柏拉图把人定义为双足无毛动物，他就把一只鸡的羽毛拔光，拎到讲台上说：“这就是柏拉图所说的人。”针对柏拉图的理念论，他说：“我看得见桌子和杯子，可是柏拉图呀，我一点儿也看不见你说的桌子的理念和杯子的理念。”为了反驳爱利亚学派否定运动的观点，第欧根尼站起来夸张地到处走动。有人请柏拉图对第欧根尼其人下一断语，他回答：“一个发疯的苏格拉底。”

……对于这个一心退回自然界的哲学家来说，动物似乎成了简单生活的楷模。他当真模仿动物，随地捡取食物，一度还尝试吃生肉，因为消化不良而作……自然的权威大于习俗，他要以本性对抗习俗。他反对的习俗也包括婚姻，在他眼里，性是最自然的，婚姻却完全是多余的。问他何时结婚合适，他回答说：“年轻时太早，年老时太晚。”

几乎所有希腊哲学家都看不上大众宗教，犬儒派哲学家也如此。一个奥菲斯教派祭司告诉安提斯泰尼，教徒死后可获许多好处，他反问：“你为什么不赶快死呢？”与此相似，有人也以死后可享受特权为由劝第欧根尼入教，他回答道：“如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死后的世界未免太荒唐了。”一次海难的幸存者向神庙献了许多祭品，第欧根尼对此评论道：“如果是遇难者来献祭的话，祭品就更多了。”

看见一个女子跪在神像前祈祷，他对她说：“善良的女人，神是无处不在的，难道你不怕有一个神就站在你背后，看见你的不雅姿势吗？”看到一些夫妻向神献祭求子，他问道：“可是你们不想求神保佑他成为怎样的人吗？”他常说：“看到医生、哲学家、领航员，我就觉得人是最聪明的动物，看到释梦师、占卜家和他们的信徒，以及那些夸耀财富的人，我就觉得人是最愚蠢的动物。”在他看来，在宗教之中，除了美德的实践，其余都是迷信。人们往往不知道自己应该要什么，向神所求的都不是真正的好东西。说到底，德性本身就足以保证幸福，我们为善只应该为了善本身的价值，不应该为了邀神的奖赏或怕神的审判。

犬儒派哲学家主张人应该自己决定死亡的时间和地点，第欧根尼是第一个实践者。公元250年的一天，他用斗篷裹紧自己，窒息而死。