在移民局

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

1

那是一张永远叫你提不起精神的脸，白胖白胖的，没表情，没朝气。坐在办公桌后面，像个糖面座儿。他没有戴眼镜，眼睛却总是翻向上边看你。眼珠是灰色的。他那没有重音的话语，几个月来总是向我发着一个腔调：

“上面没有下来文件，没有。签证还要等一等。”Sir说完，扭动了一下身子又低下头看什么破文件了。

我极力压着一直向上蹿的怒火，心里千条百条的理由都挤到嗓子眼：

哼！还等！我等了快半年了。我爱人来这儿，是来帮我教学的（一个人在这里，你简直就想象不出有多么困难）。我们又不是来移民。哼，你请我移，我都不来呢。谁稀罕！又穷、又旧、又冷，连人的表情都像冻上冰一样。确实，这位Sir的脸就像进过冰箱。哼！你拿什么架子？我来是支教的。我的每一项花销（包括教学用费）都是由我们中华人民共和国开销。我们中国教师来，是为世界汉语教育事业做贡献的。你当我是来求你们呀。我忍不住愤愤地说：

“Sir，对不起。除去等之外，难道您就不能做点什么吗？”

“没有办法，我们必须听上级的。”

他的声音依然像过滤过一样，每个音符都一样。

你整天办什么事了？你这个胖猪官僚！当然，这话都是在心里说的。我仍坐在那儿，没打算走，也没说话。

Sir似乎感到了压力，又在起身。我知道接下来，他会礼貌地说：

“对不起……我去看看。”

然后向屋外走去，大概又是上洗手间。每次都是估计我完全没有兴趣等了，他才回来。这次也一样，他说：

“抱歉，今天不行了。您至少需要再等两个月。”

说完，就坐在皮椅里，像个大白面口袋。我终于忍不住了，大声地说：

“你第一次说等三天；第二次说等一周；第三次等一个月。等，等，越等越长。”

说实在的，来拉脱维亚办证的烦琐，真的叫人忍无可忍。我来拉脱维亚大学任教是中拉两国的协议。我是受拉脱维亚国家邀请，又由我们国家高教委直接派遣的。我爱人来拉帮助我教学也是有文件的。现在，要拿到我爱人的签证，却真的是“难于上青天”。我整日被他们支来支去，跑来跑去，累得精疲力竭。

那天，我气得真像爆米花揭锅——“砰”的一下子，把积压在心的几个月的愤怒都抛给了那个面口袋：

“你这个聋子耳朵（——摆饰）！

“你这个套上嚼子的笨骡（——就会听呵）！

“你这个马勺上的苍蝇（——蹭饭吃。）哼！”

当然，我用的是汉语。Sir的胖脸上，一对小灰眼骤然凝聚了。他当然不知我在说什么，但发怒，他一定是感到了。几个月来他第一次看到，这个温和的像绵羊一样的中国人居然也长出了犄角。他愣在那，不知所措。

“你这个胖猪官僚自己等着吧，等着肥猪出窝——下台（儿）！Sir，再见——”

说完我就冲出了门。门外大屋里（办公小屋的门是敞开的）等候签证的老外们，大鼻子一律冲向我。蓝眼、绿眼、棕色的眼也一律满是惊叹号。

2

哼！反正是出口恶气。我昂首阔步地走出了大门。

移民局就在里加老城。说是又破又旧，其实人家一直保持着中古时期的风貌。石头铺墁的小街上，两旁的小商店雕梁画栋，挂着各种各样的实物招牌，告诉你那窗门后的生计。小街上的街灯古香古色，姿色各异。那一切好像都在争相述说着遥远的古朴，遥远的记忆。

走着走着，我笑了。我大骂了那小子一顿，竟挑不出一个不文明的字来。汉语真棒！汉语的歇后语都是来自于生活。

我老家的猪圈就有个台。平时那大肥猪躺在台上，一赶它，那肥猪真的就得“呼哧，呼哧”扭出来。那真是“肥猪出窝——下台（儿）！”

这个移民局的胖官僚真该下台了。不是我一个人这样说他，来办签证的人们都叫他气得鼓鼓的。两分钟能办的事，也要等一星期，还不见得能办。每天等着见他，至少也得两小时。后来，从报纸上知道，世界上俄罗斯的官僚作风排首位，拉脱维亚紧跟其后。

反正，有气，撒了，痛快。为了奖励自己，我进了一家咖啡店——嗓子眼要冒烟了。

3

咖啡店暖融融的，幽雅、安静。莫扎特舒缓的小夜曲一下抚平了我起棱起皱的心。窗台、小桌上都摆放着古朴的花瓶。冬没有过去，瓶中却插满了鲜花青草。一股淡淡的野花清香引领着我。我朝临窗的小桌走过去。身旁一个中年妇人微笑着招呼我坐下。我正奇怪，她的一句问话更叫我吃惊：

“你丈夫的签证办下来了吗？”

她讲英语。她怎么知道我的事呢？

原来她也在办签证。可见她也是移民局的常客。那妇人很漂亮，有点像我们的老电影《柳堡的故事》中的二妹子。脸红扑扑的，朴实得像我们农家妇人。

哦——像田野上的一株红高粱。

她立即给我一种亲切感。这里没有一个中国人。异国的游子，又在挫折之中，那种寂寞感，文化语言休克。我初来拉国，常想起辛弃疾的《水龙吟》：

“……梦里清秋，

水随天去秋无际……”

这里的天漂亮啊，湛蓝湛蓝，无边无际。白云变幻着白色，变幻着形态浮在蓝天，似乎伸手都可以摸到。看着叫人心动。

蓝天下，清水边高高的白杨树向天舒展着它的枝条。抖动的树叶翻看着秋天的高爽，清寂……

“把吴钩看了，

栏杆拍遍，

无人会，

登临意。”

一个人在远离祖国的异地他乡，全是生面孔。这里的面孔又都一律冰冻过一样。在语言的荒漠中……

想想，能和一个像中国人的人说话那也高兴啊。我和她聊起来。

那天，我知道了拉脱维亚的很多往事，知道了拉脱维亚的历史有多么苦难。

4

拉脱维亚，这个波罗的海东岸的小国12世纪建立了早期的封建公国，可是很快在十字军东征时，就被德国封建天主教征服。16世纪又被波兰和瑞典瓜分。我在里加老城就经常路过瑞典门，看过波兰古堡。

北方战争后，1795年拉脱维亚又归属俄罗斯。19世纪拉脱维亚废除农奴制。拉脱维亚无产者参加了俄国十月革命。1918年12月17日宣布建立苏维埃政权。不到两年就被推翻，成立拉脱维亚民主共和国。1934年法西斯分子发动政变，建立了军事独裁政权。

1939年根据《苏德秘密协议》，拉脱维亚划归苏联；1940年拉加入苏联，成为加盟共和国；1941年夏希特勒进攻苏联，拉脱维亚又被德军占领。直至1945年5月，苏联红军解放了拉全境。苏联解体后，1991年8月22日拉脱维亚共和国才实现了真正意义上的独立。拉脱维亚历史上几乎没有独立过多久。

这个像二妹子的妇人领我在拉脱维亚的历史中慢慢走过。外国人特别善于表演。二妹子一边蘸一点儿咖啡在桌上写着年代，一边表演被人抽打脊背；被人揪耳朵；被人牵着鼻子走……我明白了一个只有 6.45万多平方公里，只有268万人口的小国，在列强争霸中有多么痛苦，多么无辜无奈。

我想，对面这个妇人一定是拉族人。棕色的头发，皮肤也是棕色，透着一点红。她不断大骂那些光吃不干的官僚政客（她用下巴颏冲着窗外狠狠地点一下），说：

“这些奶酪中的肥虫子！（大概是蛹）”

可是我能听得出，在她的谈话中，对拉她总有着一种掩抑不住的深情。 她不断对我说：

“您要理解。要理解。”

是啊，那是她的祖国。可是她告诉我，她是犹太人。现在拿的还是苏联护照。没有拉的公民权，没有工作。我原来只知道我的俄族朋友没有公民权，没有工作。不知道原来非拉族人许多人都没取得国籍。真不明白。

犹太女人说拉脱维亚就像一个被人欺负怕的孩子，刚刚自己站起来。不是拉族自己人，谁都不敢叫人家靠近。拉族在拉脱维亚只占百分之四十多一点。

更有意思的是，当她知道我丈夫曾是军人，而且是退役军官后，她“哦——哦——”地拍着腿说：

“我说呢，难怪呢！”

她要说什么。可是当她知道了我是来拉脱维亚大学任教的教授，便又晃着脑袋，有点神秘又得意地说：

“不说了，你一定有机会见到我们总统。你看了总统的资料，你就明白了，有过军人史的人，为什么来我们这儿这么难了。”

我能猜个大概其。可我不明白，她们拉脱维亚人怎么出去也这么难呢？

犹太妇人垂下她好看的大眼睛，于是我知道了一个国家总有自己的艰难。

5

苏联解体后，拉脱维亚的人口每年以7%的速度递减。除生育率低外，向外移民也是重要原因。她出去是投奔她的姐姐。二战时，她的父母逃到土耳其伊斯坦布尔。她在那里出生，苏联时，她的父母送她回国上学。毕业她做了电机师。现在她却没了工作。失业的女电机师长长地叹了一口气：

“国家也有糊涂的时候呀。”

是啊，说得真对。我们新中国刚成立时，不是许多华侨都回国了吗，可“文化大革命”后也来了个出国潮……

不知为什么，我忽然舍不得她走。女电机师笑了：

“我一定还会回来。”

“你知道列帕亚水电站吗？我也参加设计了。它真美呀！”

女电机师眯起眼睛。后来我真的去了列帕亚水电站，真像我从电影里看到的那么宏伟。因为那儿有着许多像女电机师那样的人的血汗。

临分手，我的签证朋友给我出主意。她凑到我的耳边说：

“我想，您丈夫的事，您要给我们总统写信。中国人跟别的国家人还不一样。”

我问怎么不一样？

“中国人不好战，是一个温和的、很富态的女人。”

第一次听！我从小就知道我们的版图像雄鸡。我们是雄狮！“温和的、富态的女人”！真不情愿。然而，女电机师的眼睛会说话，那里写满了真诚。

6

我们成了好朋友。但我的信还没来得及写，大使馆知道了我的艰难，郑重通知我：中华人民共和国驻拉脱维亚大使馆，将全力以赴为中华人民共和国大陆教师何杰办理其配偶入拉签证。

牛气呀！我把这个消息告诉了“二妹子”。她使劲地拥抱我：

“你是幸福的孩子。有亲妈呀”。

是啊，在国外，那种对祖国的依恋，对祖国的思念，没有出过国的人决想象不出，那真是刻骨铭心。

后来我才知道，我的文件做到两寸厚。大使馆参赞的夫人都出面为我出文件。文件之繁多，甚至还包括我丈夫委托我为他办签证的委托书。更不用说，还要有我爱人没有犯罪史，没有枪支等公证书了。有意思的是，文件往来中，我们的结婚证丢失了（到现在都没找到）。所以，到现在，我和爱人竟成了非法的一对。

当里加城道边的冰雪都溶化干净的时候，我“非法”的那一半终于拿到了入拉通行证。使馆一秘晁说：

“你爱人干吗那么死心眼。连在部队立了多少次功都写了。吓死人家啦。”

没办法，忠诚老实是我们那个时代铸造成的性格。

7

按礼节，我又去了拉脱维亚移民局。原来那位胖先生真的是个头儿。我进屋，那位先生礼貌地站起来。咦？他也不像个口袋呀。

当我把一张画有牡丹和几只鸽子的国画在他面前打开时，他那张一直冰冻的脸一下绽出了笑容。大嘴像一个向上弯的月牙。哈，微笑使一个最丑的人都能变得漂亮，生动。

那天，不知是因为他的微笑，还是因为我这个人总是有话就憋不住，我诚恳地告诉他，我们多么希望他们简化入拉手续。Sir又笑了，大嘴又快撤到了耳朵根。他先是学着中国人的样子向我抱拳，表示道歉，又指指上边，然后耸肩，撇嘴做出一副无可奈何的样子。他不让我说什么，他们这些搞外交的真有“顾左右，而言他”的本事。接着问我，那天我生气时向他说的是什么话。他很感兴趣。

没办法，想起那天我骂人家什么“聋子耳朵”，什么“套上嚼子的笨骡”，什么“马勺上的苍蝇”……我真有点为难，因为无论是拉语，还是英语我都不能准确翻译（在外交场合，拉脱维亚官方不允许讲俄语）。再说，这些爱动物爱得邪乎的外国人，我说他“驴子、胖猪”，他还认为我在赞美他。于是，我说，汉语深邃、博大（我真为我们的汉语自豪）。世界上不同民族由于文化习俗、文化思维、观念的不同，许多语言都有非等值词汇，无法对译。但是我告诉他，我是一个教师。我的气话也是文明的。

接着我也学他耸肩，撇嘴做出一副无可奈何的样子。但我可没向他道歉。本来他就没点积极的态度。哼！

Sir还是笑了，一脸讨好。他点头。而后来的谈话，我差点又跟他爆发。临走，Sir看着我的礼物反复说：

“It gives me Goose bump！” “Goose bump！Goose bump！”（英音：股子巴姆普）我翻字典是“起鸡皮疙瘩”！为什么？看我们的国画，中国的四大国粹之一，起鸡皮疙瘩！那鸽子和牡丹都寄托着我的希望呀。

那天，多亏我的学生跟着我，她翻开拉英双解词典，告诉我，那词义是“快乐兴奋”。他在说：

“这令我快乐、兴奋得坐立不安”。

天啊！没办法！上帝造人怎么留下这么多麻烦？我多么希望不同国家的人都能说一样的语言。起码，也要有更多的理解和真诚啊！

理解万岁！真诚万岁！