故乡的茶味

说到茶，我还年轻，没有见识过许多茶味，难免捉襟见肘，舌尖滑过一片茶，说不清道不明是哪种，只知那一种泥做的水样的东西，留在唇齿间，将人往空明的高处升。四月时候，清明到谷雨，正是新茶时节，蛰居一冬的，探出脑袋，又赶上这样好听的节气名字（节气的名字都藏韵，如芒种、入梅、白露、雨水）。嫩芽，指头一掐，是一痕油油的茶绿，嗅，躲不掉的清香，嚼，苦涩又回甘。用唇采茶，不伤其嫩，可看做一张嘴的欲说还休，含着力，试探，用唇的柔软包住茶的嫩，舌尖扣住，扯呢，也是缓，回力的劲道，摘取云朵似的，如一朵雾似的小蜂采蜜，一片毛尖就被采下。而后的工序我不甚明了，道不出一三五，就留给那些熟稔茶之道者，我所说的是端上桌面的那一道味，云蒸雾绕时候，那一片茶里的心绪。

前年，我还藏在北京的湿寒里，衣物不够，又没暖气（后来买了几瓶二锅头，冷的时候，就喝上几口），和同学藏在一间不足5平米的房间里，由于房子的格局问题，终日不见阳光，关了灯，闷上被子，是不分白天黑夜的。工作又没有找到，每日就是上网投简历，期盼着有一家公司的垂青，而后便是在漫天的风沙里，赶上几班公交，倒转几线地铁，迎接别人一次次的目光打量，闻讯，将那些烂熟于心的自我介绍添油加醋地倒腾给别人，像年轻时候的海明威在巴黎一样，想要用手敲敲木头，期待好运气的降临。

找了近一个月的工作，手头的钱眼见着少，日子却只是无望。印象中北京的天气一直不好，风沙吹得外面一阵阵嚣叫，杨树早已落尽它最后的叶子，触目皆不见绿色，只剩灰，天空自不必说，就是人脸，也是倦怠的灰蒙蒙一片，那些街边的站台、闪烁的车流灯光、灯火摇曳的娱乐、入夜后依旧拥挤的地铁……构筑着北京的旷远、间隔、距离。

那一个圣诞前的夜晚，和同学穿行在繁华的三里屯，彩灯挂满了视线，用城市的妖娆撩拨外乡人的心弦，几乎是疼痛的。走一路，只一路的沉闷，说不开心，眉头几乎成一副锈蚀的锁，任谁也无从打开。你期待什么呢，期待北京这个城市收留你，它是祖国的首都，是心脏，血液从这里出发，它意味着新生、时尚、活力、跃动，等等等等，想象它的广阔天地，那些年轻的骏马啊，扬起你的蹄瓣，抖擞你的鬃发，将你青春的嘶鸣响彻，前方一望无际，我年轻的骏马要驰骋千里，几乎是嚎叫，几乎要热血回流，几乎将重整河山待后生。拒绝抒情的年代，想起浪漫自由主义的八零年代，说到北——京——，你也要在零度的冰冻里抒情，说一说梦想的北京，说一说理想主义花朵般的北京。

可是啊！你相信北京有驰骋的沃野千里，你也要相信，北京有生硬的拳头、有冰冷的拒绝、有干涩的冷漠、有物欲的盲肠……那个夜晚，和同学几乎绕尽了大半个三里屯，走到最后，只剩一口一口地喘气和叹息，后来，你简直要分不清哪些是喘气哪些是叹息了，我苦笑着对他们道：热闹是他们的，我什么也没有啊！心里想的尽是：回家，还有那一床温暖收留我，一碗热粥，种下我的眼泪。

父亲打来电话了，还有母亲，手机放在耳边，我觉得隔着好远啊。母亲依旧絮絮叨叨，他瘦弱不堪的儿子啊，北京的湿寒是否侵蚀他，哪一阵冷风吹他，哪一块砖石硌疼他，有没有一碗饭喂饱他的肠胃，那些烈酒是不是还在熊熊烧着她儿子的疼痛，那些失眠的夜晚是不是还在折磨着他衰弱的神经；衣服暖不暖、被单厚不厚，冷风过时、冬雪降时，他的儿子躲在哪里？母亲在电话那头长吁短叹，好像她的儿子就要被北京打败，狼狈、脆弱，好像全世界的暖都抵不上让她看见我，看见了心里就踏实了。她说啊：你不在跟前，我瞧不到你，我哪能放心得下，北京那么冷，你年轻又不管不顾，只知道消耗，我哪能安心，每夜我睡不着，就只是想你，你是我儿子啊。父亲接过电话，一阵沉默，责怪我到北京也不跟他们打声招呼，我还嘴硬，说自己大了不想拴在他跟前，又一阵沉默：问我钱够不够，北京天气寒，和家乡不同，别仗着年轻，就拿筋骨去扛，我说：我知道。手机里是长久的呼吸，一个父亲和一个儿子的沉默，隔着山似的，沉重，我理解这是爱，我如此固执，硬要撇下嘴，将他的爱生硬地收下，不言语，算作勉强接受。而后，便是短暂地重新梳理一遍嘱咐，忙音过后，我点上烟，回到住处，烟灰结了老长一段，缓慢跌落了。

后来，我在一首诗里写道：他也在异乡，在床榻之上/ 空空洞洞地老去，挂念着你/ 把一点点的温暖收藏/ 故乡的云再飘起来的时候/ 他把爱给你，像小时候田埂上的那些悠长的午后/ 他的烟一直都没熄灭/ 我很小，他也一直年轻。

那些被时光打败的父母亲啊，心藏这样的一个儿子，因为瘦弱、多病、固执，又多加多少心血？！

那间住处的楼下有一个饭店，是老乡开的，我们都喜欢辣，又因为钱少，就只点那两道小菜：小炒肉和醋熘白菜，辣椒只一根，就叫你脸面通红，就要大口灌水。起先老板只有白开水，我们一口一口嚼辣椒，一口一口灌白开水，将在北京的一点感触掏出来，怀念一下过去的岁月，对比下，好像，那些日子一个挨着一个的，都是好日子。

有一天，老板提上来一壶茶水，叶子很宽大，一看便知不是什么好茶，泡久了，汤色是暗的，让人想到说不出话来的那种喑哑的暗，不过，说起来，有茶总好过寡淡的白开水。我们照旧点了如上的两道菜，菜没上来前，我给他和我各倒了一杯茶，刚端起来，因为热气蒸腾，茶味就上来了，多久没喝茶了，感觉的神经立马就察觉到了不同，鼻子闻了下，太亲切了，又闻了下，眼泪几乎要出来，喝了一口，眼睛就脆弱得忍不住了。我跟他说：你尝尝这茶。他看着我湿润的眼眶，尝了一口，没舍得咽，脸上的表情我全都了解。我说：你猜我喝这茶想到了什么？我们几乎同时道出了：家！

它让我想到了家，更进一点，是爷爷家那些便宜的茶。用瓷缸子泡，放很多茶叶，倒满一大缸子水，盖上壶盖，闷，才不管这是不是一种不好的泡茶方式呢，而后，端起来，喝下一大口，不去品它，咕噜一声咽下去，因为太浓，嘴里就全是苦味，等吧，那些粗劣的甘味稍后就会泛上来，待甘味退去，再灌上一大口，如此几番，一缸子茶就喝尽了。我不说喝茶，那是豪饮，管渴，饿了，甚至管饱。

我们在菜还没上桌前，就喝完了一壶，就又续上一壶，菜也上了桌，一样的一口一口嚼辣椒，一口一口灌茶水，话却少了，似乎那许多话，都融在了家乡的茶里，喝吧，喝吧，家乡话都在茶里，你喝到饱，家乡就像茶水一样流在身体里了，那些家乡的滋味，你要在北京——这个找不到家乡的地方——喝醉在家乡的滋味里吧。

那天，我们吃得特别有味，似乎家乡的茶特别下饭。饭后，我们还坐了一会儿，一人又慢慢地喝了一杯，一点一点地品，是要品出乡音、品出乡味、品出乡愁的那一种，起座的时候，摸摸滚圆的肚子，相互笑笑，就像回家了一样。结账的时候，跟老板说：这茶真好喝，让人想家。老板笑笑，特别亲。

那之后，我们每次去，都要满满地灌一肚子茶水回来，在那些苦闷的日子里，家乡的茶，成了不系之舟的港湾一般，收留我，给予慰藉，将身心沉在那一丝丝的家乡茶味里，说不出的亲切，道不明的要热泪盈眶。

后来，临近过年，同学要回家，我要孤零零地待在这座并无好感的城市，想到这儿，我也就辞去了工作，和同学一道买了回家的车票，我于北京，灰暗暗地离去，那个时候，我是一个被打败的兵，算作仓皇地逃离了。

临走前的那顿饭，我们依旧是在老乡的饭店里吃的，吃不够的那两样，桌子上沉默得很，各人在想各人的心思，想着灰蒙蒙的这段生活，是青春里不起眼的一个注脚，再提起，个中滋味，谁能说得清，关于梦想，关于热血，关于生活，我们也许只有沉默的份，就像这最后一顿饭，嚼着嚼着，你都不知道该怎么下咽了，后来就喝茶，想用家乡的滋味冲淡一点什么，可是它又是什么呢？我们说青春啊，这个光明的动词，你哪里能说得出口？

熊培云说：没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。我后来回想，那在北京的第一口茶，结结实实地烙在记忆里了，想起之前写的一句：对于爱茶之人，茶乡即是故乡。我又回到了故乡，喝到了真正的故乡的茶，有好有坏，滋味不同，却唯独那一种，是叫我沉默地攥紧了茶杯，叫我热泪盈眶。

叫我想跟你说起：漂泊、亲情、故乡、故乡、故乡……