APP下载

天心随笔

2013-12-29朱天心

阳光 2013年1期

比起早起,我更喜欢熬夜。早晨会有刺耳的闹钟声,碗碟碰撞的清脆的声音,邻居家的电视、广播声,甚至还有马路上的喧哗声。而夜里就安静多了,听,现在就只有空调微微的风声还有笔和纸摩擦的细细的仿佛蚕吃桑叶的沙沙声。全世界好像只剩下我这一个房间,全世界好像都是我的。

于是,我就在这夜色中指挥起这世界来了。你们都给我睡觉!我拿起笔向对面的房子一指,然后掀起窗帘,果然对面是一片漆黑。我不禁感到满足而愉悦了。夜能带给我这种感觉——只有夜能带给我这种感觉。在这无边的夜色里,在黑暗女神尼克斯降临大地的时候,我却感觉全身的每一个毛孔都在欢畅地呼吸着。白日的盛夏的酷热尽去了,烦闷和疲倦尽去了,纷扰的人们和止不住的吵闹尽去了,我的躯体也尽去了,余下的便只有这支笔在不停地舞动着,在纸上跳起了夜之圆舞曲。

它跳啊跳啊,终于想要邀个舞伴,于是睡神修普诺斯扇动着翅膀赶来了,我便就此睡去,未尝得见它们的夜之狂欢。

身边是一片海。

海?那可是真的海?我想我大概永远不会知晓。不通过视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉,这片海的信息好像凭空输入了我的大脑中,它好像就理所应当是一片海,它好像就理所应当地将我包围。据说全世界的海都是相连的,那便就是我的海了吧。

我身边是一片海。不,我?我感觉不到我的存在,占据了全部的只是那一片海。我就是那一片海。它是那样的蓝,就像是某个人的眼睛一样蓝得深邃。海水是那样清澈,但因为深度而显得不可揣度。“我存在于这一片海中吗?还是这片海存在于我的心里呢?”我不禁这样自言自语。我现在是大胆地认定我存在了,因为若我不存在那么这片海又是如何被我感知的呢——如果它确实是被我感知到了的话。但我却又因我的认定而感到难过,这片海仅仅是被我感知到的吗?但如若我的认定不成立,我竟连难过都不能拥有了。

那一片海无边得广阔,仿佛那就是整个世界。整个世界里只有我——当然我已经认定我是存在的了——其他什么生物也没有。尽管我从未去海中寻找过,但我就是知道这里只有我,我就是这样觉得。于是我独自处在这世界里,我的身边只有那一片海,我的全部只是那一片海。

我的海。

电影《两小无猜》中,于连和苏菲最后选择了自我毁灭,在凝固的水泥中达到了永恒,就算背弃世界也在所不惜,绝不屈从,绝不妥协。如果活着不能在一起,那么宁愿放弃生命。这样决绝而纯粹的爱,不容一丝杂质,如此黑白分明,是即为是,非即为非,没有一丝犹疑。

这样壮烈的决断一向是为人所赞叹的。但苏武牧羊,宁死不降的事迹固然让人敬佩,李陵为了保全自己的兄弟而被迫投降也实在无可厚非。事实上,在现实生活中我们往往并不能真正做到那些极端的“黑”和“白”,多半时候我们必须顾及世俗的礼教,旁人的想法以及一些其他琐碎之事。

生活不是考试里的单选项,没有标准答案。记得父亲在书里曾写过这样一段,情境大抵是我和父亲一起去看电影《英雄》,观毕我问父亲电影中到底谁是好人谁是坏人,父亲没有回答我,却在回家后写了一篇文章。或许对于当时还是孩子的我,坚定地用“好”与“坏”来判定一个人是理所应当的,可是时至今日我再也无法如此天真了。我也不知道这到底是我的成长还是倒退。

中国人一向追求中庸,说“木秀于林,风必摧之”“枪打出头鸟”;但西方人更注重表现自己,更加锐利,比如我向往的中世纪的武士决斗,再比如美国西部牛仔的洒脱不羁。这也是中西方文化的差异所在吧。

童话里总是非黑即白,善的叫人难以置信,恶的叫人恨不得撕掉书本才罢了。最后的结果也总满足人们的念想,恶巫婆化为烟雾,王子和公主过着幸福的生活。可是生活却告诉我们,金无足赤,人无完人。就算十全十美的善人确实存在,结果也不一定都是善有善报,恶有恶报的Happy Ending。

但我们又能如何呢?唯有定下心来,坚守自己的准则。

“今天天气很好。”记得小学时的日记我总是这样开头——可是今天真的是天气很好,阳光很明媚,很晴朗,很温暖,不太刺眼,润泽丰盈。呵,一不小心又堆砌了一堆形容词呢。

今天和弟弟去看了一场篮球赛,或者说是看了弟弟的一场篮球赛。唔,十几岁的男孩子们,已经成熟得像个大人了,可是眉眼间还能觅得几分稚气,仅仅因着一枚小小的篮球,素不相识的男孩子们也仿佛成了莫逆。那是很短暂的一场比赛——或许连比赛也算不上,因为没有人计分,甚至连准确的分队也没有。但是他们的确是真真切切地全身投入,外套和书包被丢弃一旁。

初冬的寒气也煞不住汗水浸湿衣裳。我眯起眼,阳光下他们的身影忽然有些眩目。他们当中,有初一的初三的高二的高三的,身高也不尽相同,来自不同的学校,有着不同的忧愁和烦恼,或健谈或沉默,或傲气或自卑,可是有了篮球便可以相处得非常好。我站在场地外,静静地微笑。

正值青春的少年正应该是这样。哪里有那么多数也数不尽的隔阂和纠缠,哪里有那么多道也道不完的伤痛与悲苦。是,会有委屈,会不甘心仍旧被当作小孩子对待,会对时光的流逝感到无奈,会莫名其妙地感到情绪起伏不受控制——可是天气总会晴朗起来的,阳光总会明媚起来的,那些小纠结总会湮灭在明媚的暖阳中,然后整个人也就晴朗起来了。

现在已是黄昏了。天空是看起来温暖极了的浓腻的深橙色,连空气中的浮尘也仿佛变得富有张力。窗外有叽叽喳喳的鸟鸣,厨房里传来忙碌的声响。我在那一刻忽然就觉得心情很好。

——那是一种很奇妙的感觉。

作者档案

朱天心:女,安徽某大学附属中学高三学生。</