槐香满地

一

桑奶奶病了。

一向硬朗的老人病了，感觉头晕无力，儿子慌忙叫来村医。医生仔细检查了半天，说，就是上了岁数身体老化，除了血压高点儿，还有点儿心神不宁，其他没大碍，你看奶奶两只眼睛多亮，精气神多足，说话嗓门多洪亮。先吃点儿药，躺着静养，观察观察吧。

听到奶奶病了的消息，儿孙三代十几口人呼啦一下赶来，围聚在老人跟前，屋里屋外地站满，唧唧喳喳地闹到傍晚。第二天，奶奶没好也没坏，成家立业的孙子孙女们就忙自己的去了，只剩过了花甲的儿子媳妇，奶奶的屋里一下安静如初。又躺了两天，儿子、媳妇身体熬不住，就又连孙子们算上，每天轮流照顾老人。

今天，奶奶的精神看上去好多了。屋里静静的，五月的阳光把墙外老槐树的影子拖过来印在窗上。桑奶奶望着斑驳的树影，呼扇着鼻翼，问孙子，槐花开了？五大三粗的孙子跑出去，昨天还没有丁点儿动静的槐树，今天一下就爆开了串串黄白的小花儿。孙子进来说，奶奶啊，您真神了，躺在屋里都知道外面的事儿，开了满树。桑奶奶点点头，干瘦的胸部一起一伏着，贪婪地吸吮着孙子裹挟进来的浓郁的槐香，眼睛望着窗子上的树影出神。呆愣了半天，对孙子说，去叫你骆驼爷来。

孙子边起身边说，他前天来看过您，您当时睡着了。

树影还没被日光挪动一个窗棂格儿，一老一少进了屋，骆驼爷站到桑奶奶的跟前。桑奶奶望定了骆驼爷，说，我快不行了，你个老东西倒还这么结实。骆驼爷说，你也就是伤风受寒了，不碍事，我怕是熬不过你呢，看你儿孝媳妇贤，孙子重孙一大帮，谁能比你？桑奶奶说，你也不差啊。又转向孙子：你出去散散心，别憋在屋里了，有你骆驼爷看着我，放心去吧。

孙子答应着出去。桑奶奶说，我让孙子喊你来，我想和你说……

骆驼爷嘻笑着说，嫂啊，你不是说又要往前走一步，改嫁给我吧？桑奶奶也笑了，扯动得脸上的褶皱弯曲成水塘上荡开的涟漪：老东西，阎王爷快掐脖子了，还这么嘴贫！在我面前，什么时候你都是长不大的黄嘴儿小家雀儿。 我的心里有件事儿啊，解放多大，我就埋了多少年。

解放是桑奶奶儿子的乳名。

骆驼爷有点儿耳背，微侧着头听桑奶奶说。

桑奶奶说，那时你还小，门前的槐树就是你哥那几年栽的呢，他娶我的时候，家里穷得四个旮旯儿空。他也会想办法，就在门前栽了两棵小槐树添人气。后来死了一棵，剩了一棵，你看剩下的这棵多茂盛啊！

是啊，那时我小，槐树大了，咱也老了。骆驼爷嘬下嘴。

二

那时的骆驼爷比电影里的小兵张嘎还小些，正是提着裤子满街跑的年龄。一群小伙伴正在街上玩耍，街前的桑哥披身晚霞进了村，骆驼一看，转身就噔噔跑着来给桑嫂报信。桑哥在骆驼眼里可是大英雄，先在村里当民兵，成亲没几天又参加了区分队。

进了院子，骆驼气喘吁吁地和桑嫂说，桑哥回来了。

桑嫂放下手中的活儿，忙把垂在额前的头发往后拢了拢，桑哥已大步流星地进了院子。每日朝思暮想，每天魂牵梦绕，刚还在心里念叨，突然就站在了面前：丈夫穿着便装，魁梧挺拔的身体正向他汗津津地散发来青春气息，她感觉自己一下子湿润起来。

骆驼拉住桑哥说，哥，你给我讲个打仗的故事吧！桑哥只朝着桑嫂傻笑，话却是说给骆驼的：明天吧，今天你该回家吃饭了。

吃了饭我再来。骆驼说。

吃了饭早点儿睡觉，明天早点儿来！桑哥摸着骆驼的脑袋，顺手把他往门外轻轻一推，插上门栓，眼睛亮亮地望定桑嫂。

“你桑哥是从部队请假回来，只待了半晚上就走了。”桑奶奶说。

“是啊，当时咱这儿是白区，共产党还是地下的。”骆驼爷补充着。

鸡叫头遍，桑哥就爬起身点亮油灯。

桑嫂说，快睡吧，还黑着呢，在队伍上习惯夜晚起？

你知道我是多么想你吗，刚好我们小分队从子牙河南岸过，我就和队长请假顺路回来。好了，我现在要走了，去队伍宿营的村子会合。桑哥对躺在臂弯里的妻子说。

桑嫂仰着受了滋润好看的红脸，说就不能多待几天吗？

不行啊，咱队伍上有铁的纪律，我现在就得走，天亮前还要走三十里路呢。再说天亮了也怕村公所那帮坏蛋喽啰们看见，那就麻烦了。

多待一天吧，只一天。桑嫂央求着。一会儿也不行，耽误不得了。桑哥说着，就拨开怀里的妻子。桑嫂鼻子一酸，泪眼矇眬，看丈夫在一片晶莹里穿戴整齐。

桑哥像哄孩子似的讨好地笑，说，我走了，全国一解放我就回来整天守着你，给你当贴身丫鬟，好吧？快了，这一天马上就要到来了！一个火热的亲吻印在桑嫂的脸颊上。桑哥走到屋门口，又不舍地回转身来，啪地一下，敬个军礼，就坚定地出了门。

桑嫂披了衣服追出去，丈夫像吹进夜里的风，看不见了身影。街上的狗许是被脚步扰了睡意，高高低低地叫了几声后，夜又陷入沉寂。桑嫂愣了半天，才关了院门。

是一场梦吗？忽然来了，又忽然地走。桑嫂守着油灯孤坐出神。这短短的幸福和别离在她脑海里一遍遍回放，一会儿甜蜜，一会儿伤感。不知过了多久，又是一阵狗的狂吠。她侧起耳朵，没有听见院门响，院子里却有了杂沓的脚步声。

丈夫又回来了？这样想时，屋门一下子被撞开，几个拿枪的人进来。

受了惊吓的桑嫂忙用被子掩住自己。

我们是镇保安队的，听说桑田回来了，人呢？几个人四下逡巡着，有一个伸长了脖子，眼睛直勾勾地看她。

出去给人当长工，早没在家了。桑嫂很快镇定下来，在心里念着大慈大悲的观世音菩萨保佑啊，幸亏丈夫走得早。

当长工？他加入共产党区分队都快一年了，你以为我们不知道？你以为我们睡迷糊了跑来的？我们是接到了可靠情报，他今天傍黑儿时回来的，看你摆的枕头还是两个呢。为首的一摆手，几个人房前屋后地一阵乱搜。推了柜子，倒了柴垛，白白地折腾半天。几个人悻悻地走了，临到出门了，有一双眼睛贼溜溜地回转来，在桑嫂青春的身体上高高低低地逡巡。

好大一会儿，桑嫂的心才平静下来，出去关院门。门还没合拢，一个比夜更黑的影子冲进来，把她拦腰抱住，腥臭的嘴拱在她脸上。她使足气力，怎么也推不开那人，手在那人身上徒劳地乱抓乱拧，碰到了一杆冰凉的枪……

天刚亮，骆驼就来找桑哥。

哥呢？骆驼问躺在炕上头发蓬乱的桑嫂。

走了。

真不讲信用，答应我好好的，给我讲打仗的故事呢。骆驼跺着脚。

骆驼，以后见了你哥，记着给他捎个话儿，说嫂对不起他，我走了。

你和哥吵架了？你往哪里去呀？

没有吵架，我不活了。我让狗咬了，我不想活了。

这么说你是想跳河寻死啊？骆驼说，是狗做错了事儿，那也不怪你呀，你就不想活了？没出息。你要等桑哥回来，让他给你报仇，不然他也不知道是哪条狗咬了你，你不就白死了吗？

骆驼说得对。桑嫂缓过神来，那就等他回来把狗打死，给我报了仇我再死。她挣扎着坐起来，梳理乱发，穿戴整齐，整理起乱糟糟的家。出了院子，见一棵小槐树齐腰断了，断处溢出泪珠般的汁液。肯定是昨晚坏蛋们扶着它跳墙时给崴断了。

门前只剩下一棵小槐树了，很小的一阵风吹过，树叶也会沙沙作响，像是受了惊吓的孩子。桑嫂天天盼着，盼丈夫回来，和他说明白了事儿，把家交给他，嘱咐他再找一个清白的好媳妇。

日子一天天艰难漫长地挨过去，过去了多少天，桑嫂不知道。忽然有一天，她吃什么吐什么，先是以为凉了胃，后来吐得实在挨不住了，才脸色黄黄地去镇上找大夫。大夫问了病，号了脉，说，你有喜了。

她先是一阵惊喜，紧接着又一阵惊悸。

她愈发消瘦起来。别的事情可以找个人商量，这个事能和谁说呢？村里人都知道桑田那天回来了，也知道半夜里人就走了，镇保安队来抓人扑了空。后面那不堪回首的事就只有她和那个黑影知道了。她一个人独处的时候，常常发起呆来。她总是用手摸着自己的小腹，轻轻摁住好像已微微凸起了的部位，在心里问在那个夜里得来的小东西：你是谁的呀？你是谁的孩子呀？问了半天，最后还是她自己回答：你一定是桑田的孩子！

虽然这样说，她心里底气总也不足，自己迟疑着，权衡着。她还年轻，到年才二十岁呢，桑田也只比她大一岁，应该把这个说不清道不明的心病去掉。再说她也想好了，等桑田从部队上归来，她把家交给他就不打算活了。

她终于下定了决心，去找大夫开药。

清早起来锁了门，刚往去镇上的路迈了两步，老耿叔来了，他是村里的武委主任。他拦住去路：家里说话吧。老耿叔让她坐稳在炕上，一脸凝重地说，桑田是个好青年，我看着长大的，他也是革命的好战士。我知道你的革命思想觉悟也高，不然怎么会送他参军呢？咱们的革命靠的就是像你这样的革命群众默默的支持和无私奉献。战争嘛，总是会流血的。你不要太难过，桑田在解放衡水的战斗中牺牲了。

她“啊”了一声，就什么都不知道了。

娘家妈和兄弟赶了驴车来，要接她回去。桑嫂想了想，说不回去了，我怕桑田的魂儿晚上回来，找不到人呢。娘说，别说傻话，你还年轻，路还长着呢，回去娘另外给你找个好人家。桑嫂说，他是为革命死的，我死也是他的鬼。娘劝了半天，劝不动，就跪下来，说，娘活了大半辈子，看的经的多了，知道一个女人的难，别做些孩子家家的傻事儿，跟娘回去吧。

桑嫂怎么也拉不起跪着的娘，就从菜板上拿来把菜刀，横在自己的脖子上，说，娘，女儿不孝，您回吧，您不起来，闺女就死在您面前！

娘说，好，你说娘劝你娘图的什么？你这样心硬，娘只当没生养你，以后日子上过好过歹的，你都好自为之吧！说完出门坐上车走了。桑嫂追出去，跪倒在车后，泪流满面。

从此，娘断了和她的来往。

丈夫没了，她望着空荡荡的房子和院落，突然改变了主意，决定把这个孩子生下来，让他将来支撑桑哥的门户。是的，一个烈士的家，应该后继有人。主意定了，她就细心地呵护自己的肚子，轻轻地走路，轻轻地弯腰，没事时就和孩子隔着肚皮拉家常：你爸爸是英雄，你爸爸是岳飞，你爸爸是咱们村的光荣啊。话是这样说了，可心里的疙瘩还是结得死死的。

桑嫂的肚子一天比一天大起来，好消息也传来，敌人溃逃了，这里解放了！

小槐树开花了，只结出几串鹅黄小花儿，像风铃儿，摇啊摇啊，摇出淡淡的清香。桑嫂爱闻这香味儿，吸溜着鼻子使劲儿闻。闻着闻着，肚子就像岔了气的疼，忍了忍，忍不住，更疼了。就拦了街上走路的人：我要生了！听见她喊声的人又喊：桑田家的要生了！人们越围越多，有去喊接生婆的，有帮忙烧水的，有从自家拿来红糖鸡蛋的。

孩子像懂事儿似的，没有太多地折磨自己的母亲，在众人欣喜的期待中顺利地降生了，个头虽小，但是个儿子。孩子一落地儿，接生婆就夸着这个孩子的俊美，说，真俊呢，像她妈妈一样的俊，男生女相是大富大贵呢。桑嫂感谢着神灵赐给她这个男孩，有这么个小东西，就不愁他长大，他就可以顶家立业，他带来了未来和希望。桑嫂迫不及待地想看到孩子，但又闭住了眼，忍了好半天，才细细打量起从自己身上掉下来的这个粉嫩的小东西。孩子的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，包括脚丫，她细细地端详，端详完了，心里却很茫然，像在一望无际的玉米地里迷失了方向。

这就是桑哥的种子发的芽，因为这是老天安排好了的。那天他跑回来就是专程送儿子的。这样想时虽然底气并不十足，但心里立刻就敞亮了许多。她给孩子取名叫“解放”。

三

“一个人拉巴个孩子，那叫难啊。”桑奶奶打量着自己关节粗大布满了褐斑的手。

“你也好强哩，好心的街坊邻里去地里帮你干活儿，你都不让。”

“寡妇门前是非多，我是替你们这些好心人想呢。也多亏了你们明里暗里帮我。”

她一把屎一把尿地拉扯孩子，她的手就是把尺子，每天度量着解放的小手小脚小身板，每一丝细微的成长，对她来说就是一份欣喜。奶孩子，抱孩子，扶孩子学走路，她就这样把艰难的日子一天天过过来。好在村小族大，都是大爷叔叔、哥哥兄弟的，没有人暗地里算计她，都是有机会就帮衬她的农活儿。大娘大婶嫂子妹妹们有空就给她抱孩子，哄孩子。孩子一天天长大着，会走路了，会说话了，她高兴，仿佛是看她自己在重新由小长大，但她观察儿子的相貌一天也没有中断过。她上午看儿子的鼻子像丈夫，一阵安慰；下午就自己否定了，她又觉得更像记忆中油灯下那个拿枪的人。昨天她看儿子走大步的样子绝对是丈夫的传人，今天又想起坏蛋们抬腿踹翻柜子的姿势。她端详着儿子，端详着慢慢长大的儿子，多么希望街坊四邻突然有人喊上一句：“快来看，这孩子多像桑田啊！”她没有听到，她没有听到过，她自己又心虚得不敢去问别人。村里人也真是的，在街心闲谈，说谁谁的儿子长得随妈，谁谁的闺女长得像爹，偏偏就没有人提起过解放像谁的话，好像解放不是这村里的人一样。其实邻里们是好心哩，怕提起孩子牺牲了的爹惹得孤儿寡母伤心呢。人们若是知道桑嫂如此渴望别人的评说，一定会找上门来，千句万句地讲说，哪怕是假话也要说：解放像他爹！胡思乱想多了，就做可怕的梦：黑影一脚踹开屋门，手里提杆枪，冲她大喊：“我的儿子呢？我要我儿子来了！”她就一身汗水地坐起来，抱紧了解放，心扑腾腾地坐到天亮。更多的时候是梦见桑哥回来，一身戎装，骑匹高头大马。她高兴地迎上前去，嘘寒问暖，最后说，看看咱们的儿子吧，都这么大了。桑哥笑眯眯地抱过去，端详了一会儿，又硬生生地一把将儿子推给她：这不是我的儿子，你看哪里像我呢？

时光忽慢忽快地过，解放读了小学，忽悠一下，又去县城里读中学。每到星期天，她站在门前那棵已长成大树的槐树下张望进村的路。终于等到解放从城里的中学毕业了，这中间桑嫂的辛苦用什么衡量呢？是用村南流过的子牙河，还是子牙河流入的海？

解放下巴毛茸茸地回来了，家里一下添了很多生气，桑嫂觉得每天的时光像被谁偷走了一些，显得短了很多。解放回来没几天，大队干部找了来，是村里来了招工指标，要首先照顾烈军属，要安排解放到大城市上班。解放跳着脚儿高兴，桑嫂却一百个不同意。

解放哭着闹着，妈，我不是你亲生的吗？桑嫂说，谁说不是？我的儿，妈就你一个儿子，我是舍不下。

那我在城里扎住根，回来接您一起去住不就行了？

我不去，你也不能去。桑嫂坚决地说。

别人家求都求不到的好事，你就往外推呀！解放的鼻涕眼泪拖出老长。桑嫂说，儿啊，出去干工作是给国家干事，要的是不掺半点儿假的根正苗红啊！你，你……

我爸是烈士，我们是烈属，我不根正苗红吗？村里不就是凭这个照顾吗？

你爸牺牲了，国家知道苦了我，给我抚恤金，给门上钉了烈属的红牌牌，可你不能沾光。

为什么我不能沾光啊？我从小就没人答应过我叫的一声“爸爸”，你倒说说我为什么不能沾光？儿子逼问着她。

你……我……你……我要你自己奋斗，这样得来的才心安啊！不管怎么说，桑嫂是铁了心不让去。

大队干部上门做了几次工作，桑嫂就是不点头。最后指标只好让给了别的军属。解放哭闹了几日，就去生产队干农活了。几天工夫，白面书生晒成了黑李逵的兄弟。桑嫂心里一阵阵的疼。过些时日，大队干部又找来说县里也来招人上班，桑嫂迟疑了一下，还是坚定地摇了头：不去。

解放成了生产队里的社员，是母亲一手造成的，他仇恨母亲。他不怎么和母亲说话，也不怎么和别人说话，他把对母亲的不满和愤懑都憋成一股劲儿，释放在农活上。不论干什么活儿，他手脚麻利，不声不语地冲在最前面，直到筋疲力尽。生产队长看中了这个勤快的小伙子，和他谈了心，要发展他入党。

晚上，他在油灯下聚精会神地写入党申请书。母亲又过来了，因为招工的事这些天她都讨好着儿子，主动和儿子说话。桑嫂问，这是写什么呢？

队里要我入党。多么神圣和庄严的事情啊，他声音激动得都有些抖。

什么？入党？桑嫂问。

是啊！解放头都没抬地在纸上写自己要对党表达的心里话。

你不能入！桑嫂脱口而出。

为什么？儿子抬起头。

你不够格。

就你够格！解放终于和母亲争吵起来。

我是怕你……会不进步啊！桑嫂的话在嘴里转了一圈，才说出来。

别人能进步，我就能进步。解放不再和母亲说话，又低头写自己的申请书。

桑嫂一把抢过申请书，三把两把撕碎。

解放真的急了眼，一头撞在母亲的胸上：妈哟，糊涂的妈哟，你三番五次的这是干什么，我没有你这个妈了！

夜晚的睡梦里，桑哥又来看她了，她和他提起了儿子入党的事。桑哥说，他是坏蛋的种，不能入。桑嫂说，真的不是你的儿子？桑哥说，不是。桑嫂一听就急了：那你请假回来不是专程给我送儿子的吗？怎么就不是了呢？你进村时怎么不隐蔽些，非让坏人看见给告了密呢？不然我安安心心地生下这个儿子多好！她气愤了，追打着丈夫。丈夫跑了，她醒了。

儿子好长时间不理她，躲着她，偷偷地把入党申请书写了交上去，优秀的青年怎么不渴望进步呢。桑嫂没能阻止住儿子，儿子成了共产党员。这中间桑嫂也没闲着，三番五次地往大队里跑，和大队书记说，我的解放不够入党的资格，他不配。

书记问，他怎么不配呀？

桑嫂又支支吾吾说不出。

大队书记打量着桑嫂，叹口气：桑田的牺牲，让你脑袋受刺激了，城里来招工，去了就是吃大米白面，争破脑袋的好事啊，你倒好，几次都拦了。这次入党你又不同意，哪有你这样毁自己孩子前程的？

我是怕他不够格儿。我不是党员，但是党把我从旧社会解放出来，我也要给党把好关啊。

你回去吧，够不够格我们自己把关，你只管回去给孩子张罗媳妇就行了，他也不小了。桑嫂被打发出大队部。

是啊，儿子大了，该找媳妇了。桑嫂这么一想，又高兴起来。

回到家里，桑嫂又呆坐起来，在心里和桑哥说开了话，这是她多年排解心事的方法。桑田啊，儿子大了，该娶媳妇了，你的家就要兴旺了，你高兴吗？阴间神仙多，你找个神通广大的再问问，他是你的亲生吗？那晚不是我的错，你也不能怪我。你是革命的，你是为革命牺牲的，儿子虽是我亲生的，但我怕万一解放是反革命的种儿，你豁出命打下的江山能让反革命的后代坐了吗？那你死的不是太冤了吗？就因为这个，我宁可错了也不让他出去干革命的工作，哪怕就真的委屈了他，委屈了你呀……我苦点儿累点儿没什么，我会让儿子吃饱穿暖，让他给你支撑起门户，我多愿意真的是我委屈了他，委屈了你呀！

刚想到该给儿子娶媳妇了，就有人来提亲。人眼是杆秤，看到长大成人的解放，看到解放在生产队的表现，每天一起下洼干活的婶子嫂子们，就在心里掂量自家的妹子侄女来和解放般配，觉得合适的，就找了要好的人出面做媒，找桑嫂提亲。许是第一个提亲的走露了风声，提醒了早有意来攀亲的人家，前一家提亲的晌午刚和桑嫂讲了，紧接着晚上就又有人来提亲。桑嫂喜得合不拢嘴，到后来竟有十几家姑娘等着解放选。这件事上桑嫂很开明，说，夫妻一起过日子比和爹妈过的长，让他自己决定吧。解放选来选去，看中了骆驼的内侄女。

秋后，她给儿子办了婚事，再年秋天，大槐树结满槐豆的时候，她添了孙子。桑嫂，桑婶，转眼成了桑奶奶。桑奶奶整天抱着孩子，看孙子的小鼻子小眼，看鼓胀着两只肥硕的乳房沉浸在作了母亲的甜蜜幸福里的媳妇，不禁想起了自己初为人母时的情景。唉，不想了，日子是朝前走的。桑奶奶劝慰着自己，拿大拇指擦了擦自己的眼窝，又用掌心擦去落在怀抱里孙子脸上的一大滴浊泪。

四

“你守了大半辈子寡，那年又突然想嫁人，让全村的人想不通。”骆驼爷说。

“我也不是一时的脑袋发热，是大队里又要解放当干部。我想，拦不住了，我一走，眼不见，心不烦。结果……”

村里大队书记调去公社当干部，大队的副书记成了正书记，副书记的位子就空出来。大队书记走的时候说，解放这个小伙子不错，可以提拔。解放就这样连生产队队长都没当过就准备提拔副书记了。

桑奶奶听到了风声，她知道这次她是拦不住了，儿子大了且不说，一场大运动已经如火如荼地在全国开展了很久，她亲眼目睹过村里因为说错一句话而遭受厄运的人，这运动可真是翻天覆地、六亲不认啊。她听说邻村里有个老光棍儿，是抗日时期的伤残军人，那人一年四季穿着褪了颜色的补丁军装，少了条腿，是从大腿根儿处没的，空裤管儿绾成个结，拄了双拐给生产队当仓库保管。

桑奶奶找了一个从那村嫁过来的媳妇，话说出来连弯儿都不打：我看中你们村的老残废军人了，想改嫁他，你给辛苦一趟跑个腿。

那媳妇嘴张得老大，半天才问，儿子、媳妇知道吗？

是我自己找人，也不带他们拖油瓶儿，不用他们同意。

那媳妇又说，说之前先红了脸：传言说他那方面不行了，那个让日本人的炮弹炸掉了一截儿呢。

桑奶奶好一会儿才明白她所指的是什么，脸也红起来：你这孩子，我是老来找个伴儿呢，不是想别的。

媳妇见她坚持，只有暂且应承下来。

桑奶奶走后，小媳妇觉得还是应该让解放夫妇知道这件事，他们同意才能跑腿操办。就瞅机会和解放的媳妇说了。解放媳妇的脸当时就红了，像她自己做了不能见人的事。晚上她小声和丈夫说了，解放也涨红了脸。解放进到桑奶奶的屋里，叫：妈！

桑奶奶正倚在被摞上打盹儿，见了儿子，脸上荡出笑来。

妈，我哪里对您不好，有不对的地方，您提出来，我改！

挺好啊，说这干什么？

媳妇有不对的地方，您愿意打骂就打骂，怕累着就和我说，我替您教训！

你们都是好孩子，怎么突然说这个呢？

那是我们哪里惹了您不待见，您都奶奶辈的了，却突然要走主嫁人啊？

这个事你们听说了？桑奶奶吐出口长气，你们大了，我也操不了你们的心了，想找个伴儿自己过日子。

妈，这不是您的真心话，您从年轻就守着我，这些年多少人劝您，我姥姥给您双膝跪地您都没找，现在眼看五六十岁了又找，肯定是我们做了错事惹得您不高兴。

你们是我的好儿子、好媳妇，别多想了。我自己愿意，和你们无关。

可村里人怎么看我们呢？您从年轻就守着我，拉扯我。我长大了，您给我成了家，您也当上奶奶了。该享福了，您又改嫁，这不明摆着是我们小辈儿逼的吗？我不是反对您改嫁，当儿子的更愿意您晚年幸福，您要是有看上眼的，我给您张罗，我还会给您大办，让您嫁得风风光光的。可我知道您心里不是这么想的，您是委屈着自己在做，您心里有什么话就说，也好让我们明白明白。

非让我说呀，好，我说的不一定对，但听不听在你。

您说了我就听。

我不想让你当村里的官儿。

为什么？解放总也解不开母亲的心事。

别问那么多为什么，你听我的话，我还是你妈，我留下来咱们一起过日子；你铁心要当，我也不拦，我卷铺盖走人，从今以后啊，就是那个残废军人的老伴儿了！”说完，桑奶奶果断地一挥手。

解放低头无语，好半天，再抬起头来已是满面泪水，嘴唇上深嵌着一排紫红的牙印儿：妈，我听您的，我不当什么副书记了，我天生就是个庄稼人的命！我认命了还不行吗？您是我妈，把我从小养到大的亲妈，爹死得早，这些年来您又当爹又当妈拉扯我，我只要您陪着我，让我养您的老！

桑奶奶忽然像善良了心肠的母狼，搂住儿子，嚎啕大哭，哭声传到院外，仿佛连大槐树的叶子都震得簌簌作响。解放从小也没见过母亲掉过几颗眼泪，更不用说这样恸哭，他不知道是什么让母亲割舍下慈爱，狠心地一次次断送了他的前程，但从母亲大声的呜咽里，他知道母亲心里一定还有没说的话语。母亲给了他生命，母亲就比什么都重要，为了母亲，什么都可以舍弃。

五

接下来的故事就平淡了许多，但听起来更幸福。解放夫妇在生产队里塌实苦干，评上模范先进什么的，都先问过母亲，同意了才拿了奖励回家。母亲说，靠你自己劳动挣来的光荣，该拿。解放在心里说，什么不是靠我自己的表现得来的呢？村里想让我当干部还不是看我人好劳动好吗？心里这样想，却不和母亲争辩。桑奶奶给儿子、媳妇拉扯大了一个孩子，他们又生一个，拉扯大了一个，就又生了一个。好大的一个家庭啊！再后来，土地承包到户，地里打下的粮食比以前多了，他们的日子过得更好了。孙子们大了，一个个漂亮聪慧的孙子媳妇又加入到这个家庭，人丁更兴旺了！本已让战争毁掉的残破的家，硬是在桑奶奶手里延续发展壮大了。邻里都夸奖称羡着这个幸福人家。桑奶奶每天笑呵呵的，和儿子儿媳笑，和孙子孙媳笑，和重孙子们笑。少言寡语的儿子，当了爷爷后他的话语才在逗引孩子时稍稍多了些。这些年来，他的心里在想什么恨什么，母亲知道吗？儿孙们知道吗？特别是当他看到当年招工进城现在又坐了轿车回来探家的伙伴时。时光在按它自己的节奏咔咔地向前走着，一些往事经岁月的车轮辗轧得支离破碎，没了踪影；另一些却被岁月打磨得发亮，更清晰地在脑海里闪现。一家人在融融笑语中生息，儿子的胡子慢慢灰白了，媳妇的头发也花白了，大槐树经历了无数次骄阳烘烤，无数次风雨洗礼，只是默默地承受，默默地把根扎得更深，它强壮了腰身，壮大了枝干，茂盛了叶冠，现在树干要两个人才能抱过来。桑奶奶呢，煎熬着自己，煎熬着岁月，熬死了很多同龄人，成了村里的寿星。

“解放两口子对我好，孙子们也孝顺，不愁吃不愁穿的好日子啊，过起来就是比那少米没盐的苦日子快，一晃就是多少年过去了，最小的重孙子都能提了瓶子打酱油了，我多幸福啊，我没有不知足的，我死都心甘了。我唯一的心愿，就是我今天跟你说的这事儿，我真希望临死前弄个明白，多希望解放千真万确是你哥的亲生啊。早些年你也当过民兵连长，见识也多，我豁出老脸跟你提这些本不想提起的陈年旧事儿，就是想问你，现在科学了，我总听电视上说有搞什么鉴定的，你倒说说看。”桑奶奶眼里闪着泪花。

骆驼倒一杯水递过去，看桑奶奶喝完，才开口：“嫂啊，孩子是你亲生亲养的，你是他的亲妈，再想别的有什么用啊？咱俩也都快装盒儿了，别扰了孩子们原本安生清净的日子。至于解放，他本人爱党爱国，遵纪守法，就是共和国的好公民，他支撑起这个家，孝敬你照顾你，就是你的好儿子，也是桑哥的好儿子。你有幸福的晚年，桑哥在九泉之下也就安心了。再说，我看解放活脱就是我桑哥在世呢。”

孙子这时从外面回来，踏着大步。桑奶奶更欣喜地发现，孙子的脚步像极了当年披着晚霞进村的桑哥。其实桑奶奶这些年的大半时光都是在打量儿子打量孙子中过来的。桑奶奶心里一下敞亮了许多，该早和像骆驼这样知心的人倾诉这事儿呢。孙子说，这才多大一会儿工夫，树上又开了好些槐花呢。桑奶奶长长地吐出口气，又深深地吸着，槐花的香气更浓了……

作者档案

刘怀远：河北大城人，现客居武汉。小说散见于《阳光》《山西文学》《山东文学》《四川文学》《北方文学》等，多篇作品被《小说选刊》等转载，有作品被入编初中和高中语文阅读试题，并收入数种新课标中学语文阅读读本，作品多次收入中国微型小说年度选本、中外经典微型小说大系及中国微型小说百年经典等。河北省作协会员。</