雨夜

在黄河边上，有一个叫做涧河村的地方，这涧河村原先也是个富庶的地方，住着十几二十户人家，家家院子冒着炊烟。每天日出人们吆上耕牛出坡，日头落山时回来，手里端着饭碗在门前站着，沟西沟东，吆喝着说话。沟底一条涧河一年四季欢快着，流入黄河。后来，不知啥时候人们开始朝外跑，再后来就一户一户朝外搬。如今，村子里只剩下一个女人。

女人原是有儿有女有男人的，可是男人死了，死在河上。至于儿女，当然是在外打工，这是世道，也是命运。

女人家作为农户，五牲六畜总是要养的。女人原先养有一头老母猪，那年春天，到了母猪发情的时节，女人因为路远不便，没顾上去给母猪配种，有一天母猪就跑了，跑进山里。女人想，这下可是回不来了。可是有一天，老母猪回来了，而且身后带着一窝猪娃儿，有八九只，这还不算，最后边还有一头公山猪护卫，长嘴獠牙，样子凶乎乎的，一大家子浩浩荡荡进了窑院。

猪是这样，女人家的母鸡也不例外。一段时间不见，就带着一窝鸡娃儿回来。如今女人家已发展到几十头猪，百十只鸡，都是散养，满山遍野跑。女人每天喂它们一次，总是在天快黑时，女人背一些玉米，顺涧河走到沟底，她在那里啰啰啰啰一叫，山上放养的猪群就会顺沟跑过来，还有那些鸡们，争着抢着吃玉米，吃罢玉米猪群跑回老山林里睡觉去了，鸡们则飞到树梢上睡觉去了，直到女人的窑院里冒出炊烟，一天的辛劳才算结束。

涧河村还是个打鱼的好岸口，下游百里处的小浪底水库建起来后，涧河村就成了库区。站在门前的坡沿上望过去，一脉大水浩浩淼淼，直顶到涧河口。涧河一年四季清澈流动，是鱼儿洄游的好地方，下游水库，好比是个大布袋，装着满满一布袋鱼儿，只要不嫌麻烦，你就来取吧。年年，一春一夏一秋，河上船只不断，渔网如堵。还有那钓鱼人岸上摆阵，日夜鏖战。

女人是河槽人，自然短不了在河上耍。男人在时就绑了筏子下河打鱼，筏子是用三个汽车内胎捆扎一起，上面用几根椽子固定，一页席片大小，人站在上面晃来荡去，没几分胆量不行。可是女人不怕，男人在时不怕，男人不在了也不怕。

通常，女人是一早一晚下河。她站在筏子上，顺着网纲，一下一下把网从水里掂出来，如果网上有挂住的鱼儿她就择下来，然后再把网放回水里。他很熟练地做着这个营生，收网下网，下网收网，日复一日重复着同样的事情。

女人每天把打下的鱼儿用网网住，放回到她门下的涧河口养着，隔三差五自有贩鱼人骑着摩托来把鱼收走。贩鱼人走后，女人蘸着唾沫数数钞票，又是一笔不小的收入，每逢这时，女人心里便觉得踏实，觉得离她的念想又近了一步。

河上打鱼有凶险，常在河上耍的人都知道。别的不说，单说这风，一旦刮起来，河上恶浪滔天，水雾弥漫，刚刚还是明亮如镜的河面，顿时变得凶险异常。这时候别说渔船筏子，就是鱼儿也不得不躲进深水里避风。

这天女人又来到河上，那一刻河上风平浪静，一汪大水滑如绸缎，夕阳把水面染成金黄色，河南岸的山兀立在水中，河北岸滩涂上绿树浓郁，这景致简直就是一幅画，河上的女人简直就是画中人。

可天说变就变。

通常情况下，原先在晚霞明澈的西天看见几团恶云，随后有风徐来，风渐劲渐凉，风头呼地摔打过来，随后就有铜钱大的雨点儿砸下，砸在沙滩上砸个坑，砸在石板上啪啪响。这时候就得赶紧跑，紧跑慢跑，狂风暴雨就抽打到身上了。

但这场风雨不同，没有先兆，狂风可着河槽扑过来，一下子就到跟前，女人像是被什么东西撞了一下，身子在筏子上晃了几晃，险些被风头推下河去。再看西边已是恶云滚滚，天拉下脸来，黑下半边。

风来的时候，她已看出势头不对，丢下手中的网，拾起桨赶紧朝河边划。这时候风就急骤，可着河槽灌，头顶雷声滚动，一声炸雷响过，大雨就下来了。女人心慌，船离岸边一箭之地，就是划不过去，反而被风推向河心。河中心那一片泱泱大水，此时早已白浪滔天，一片坟山坟海，真个是要人命哩！

女人慌急，扯起长声嘶喊，人——那人——你在吗？人——那人——女人的长声透着惊恐，像是从水里伸出一只手在抓挠，又好像半空飘的一只风筝，瞬时被风扯断。

在涧河和黄河交汇的地方住着一个钓鱼人，一根或者是三根五根钓鱼竿早早晚晚斜插在河边，河岸上搭一顶帐篷，吃住都在里面。

天底下，还真有嗜钓如命的人，而且，凡是嗜钓如命的人，必然还是嗜水如命、嗜鱼如命的人。眼前这个人，就是这么个人。每年开春，清明一过，他就像只候鸟，罗圈着两条跛腿准时来到河边，一春一夏一秋就在这河边守着，就是天下刀子也绝不离开。

风来之前，这人刚刚扔掉一只烧酒瓶子。他浑身舒坦着，坐在河边，瞅着河上的景致，心情无限好。他瞅见平滑的水面上飘荡着一只筏子，筏子上站立着一个女人，女人身子被夕阳镶了一圈金边，一起一伏在河上收网下网，没完没了。这景致每天一早一晚都会上演一遍，他看在眼里喜在心里，觉得眼前这条河就是天河，河上的女人就是天河里的仙女，恍惚间他就是这人间天堂里的神仙，过的是神仙般的日子，这日子实在叫人陶醉。

他不但知道这地方叫涧河，他还知道涧河东西沟沿上散落的十几户人家叫涧河村。女人的家住在涧河西边的坡沿上，一堵土墙围出一方窑院，院子里浓荫着一株桐树巨大的树冠，每天一早一晚，他会看见女人走出院门，走下坡沿，来到河上。

其实，这俩人互不认识，说不认识也算认识，为啥？俩人常在河边走，女人打鱼，男人钓鱼，一个水上，一个河边，俩人却是从不搭话，不但不搭话，女人见男人还嫌烦。这男人腰塌腿跛，丑陋不说，这么大一条河，哪里钓不下你，你偏要到人家门口来钓，叫别人看见，还真是跳进黄河洗不清。不过，这是女人平时的想法，男人并不知道，就算知道咋的，这河又不是哪一人哪一家的，我想在哪儿钓就在哪儿钓。俩人就这样绷着，暗中较劲，你下你的网，我甩我的钩，井水不犯河水。

别说女人心里嘀咕男人，男人心里也嘀咕女人。涧河村人都走光了，这女人咋不走呢？一个女人守在这深山河口，平日里又是鸡又是猪，捎带还种几十亩坡地，今年一开春那会儿，又在坡地上种了几十亩核桃树。这也罢了，一个女人家你说你打什么鱼？每天天不黑划着筏子出来，在涧河下游的窝子里收网择鱼，择完鱼再把网下下去，一盘接一盘，下的满河都是。第二天天将明又划着筏子来收网择鱼，择完鱼再把网下下去，白天黑夜，风里雨里，图啥呢？再说啦，这河上可是女人耍的地方？水火无情，说翻脸就翻脸，不定哪天，你这女人怕是要下河喂鱼去哩。

还真叫钓鱼人说着了，狂风暴雨说来就来。那一刻，男人坐在河边，正胡乱寻思着，风就过来了。他瞅见女人的筏子在风浪里颠簸，慌忙起身朝女人的方向跑去。在巨大的河槽里，人显得细小，人被风推搡着，像个纸人。

女人的筏子在浪峰里颠簸，被风吹着朝下游漂移，她怎么划都划不动。她在惊恐中看见那个钓鱼人跛着两条腿，边跑边甩出一把抓钩，那抓钩本是钓鱼时搂水草用的，这时就派上了用场。可是抓钩掉进了水里，钓鱼人急急扯出，像耍杂技一般，在头顶转悠几圈又甩出去，如是数次，都因为绳子不够长掉进河里。钓鱼人只好往前靠，前面有一道花椒树挡着。在小浪底水库蓄水之前，这里原是一片果园，为了防止娃儿们糟蹋果子，果园的主人在果园四边种了一圈花椒树，密密实实，浑身是刺。钓鱼人没办法只好钻过那道花椒树，蹚进水里，朝女人的筏子游去。

河浪凶猛地摔打着，砸向钓鱼人，钓鱼人倒也好本领，浪起人起，浪落人落，两只手臂不停划水，朝着女人的筏子接近。

此时，滩上更是山呼海啸，一搂粗的杨树被风连根拔出，成排倒下。忽然就听见身后涧河里轰隆山响，山洪下来了。

眼前河浪滔天，从涧河下来的洪水沿岸形成一道激流，使凶险的河水更加凶险。钓鱼人这时已经越过岸边激流，正竭尽全力向女人靠近，滚滚浪涛中，只见钓鱼人一会儿没入水中，一会儿又从浪尖上探出头来……

这条河男人并不陌生。当年，他还是个小伙子的时候，就在这条河上耍开了。那时候，还没有小浪底水库，一条大河日夜吼喊着流淌。大河有时急有时慢，有时窄有时宽，有时候就见一道大弯拐得陡然，拐弯处挤出一个大肚子，供河水歇息，蓄积力量，然后以更猛的势头奔向下游。这是一条不断线的大河，不断线的河两岸住着不断线的人家，那些村落就像是一条藤蔓上结的瓜果，春夏秋冬，桃红柳绿。不知什么时候河上多了这么一群钓鱼人，他们背着行囊，毒日头底下沿河走来。他们边走边看水，瞅见一处可以垂钓的好岸口，就卸下行囊，沿河一字排开，把一根根钓丝抛向河中。那时候还没有海竿，钓丝全凭手抛，钓鱼人从行囊里取出一捆自制的竹木线板，把鱼线一圈一圈打开在沙滩上，又在一串鱼钩前面拴一块石头，抓在手里，奋力跑几步，一甩手，一道亮光一闪，钓丝远远落入水中。鱼线瞬间被河水带紧，钓鱼人手扯鱼线，把鱼线缠绕到插在岸上的一根指头粗细的树枝上，如是这般，岸上就迤逦出一排树枝，牵扯着一根根鱼线深入水中。这时候钓鱼人会坐下来喘口气，吃点儿干粮喝口水，等着日头落山夜间出来活动觅食的鱼儿上钩，赶上鱼情好了，会忙活一夜哩。

这阵势何等壮观，岸上经常见钓鱼人排好几里地远呢！

他们是铜矿上的掘进工人，每天在地底深处抱着凿岩机和岩石较劲，只要轮上休息日，他们就迫不及待地背上行囊来到这条河上，沿岸撒下一道道鱼线……

也有一个人的时候，偌大个河槽里只有一个黑色的人影儿在活动，就显得形单影只，每当这时，那个当年还是小伙子的男人，就会背盘撒网，沿涧河一网一网打上去，他会把打到的小鱼熬成鱼汤，心急地等着心上人来喝。

每当太阳落山的时候，河上流金溢彩，橙红色的空气粘稠着，空气中飞舞着虻虫，蝙蝠在头顶吱吱叫着，上游不远处的涧河村鸡犬声夹杂着人语声，叫人感到亲切和热乎。

暮色降临，四周渐渐安静下来，这时候月亮爬上东山，把一袭纱衣披在河槽上，四野一片朦胧。小伙子开始显得焦躁不安，他一遍遍瞅着通往涧河村的那条小路，小路在月夜里显得白光光的，这时候就见一个女娃儿挓挲着两条胳膊，燕子剪水一般从坡上飞下来，飞到河滩上，飞到小伙子的怀抱里……

可是天总是不黑，小伙子只有一遍一遍瞅着通往涧河村的那条小路……

一群女娃儿在涧河口洗衣服，她们年龄其实不大，或者刚刚从学校门里走出来。她们洗衣服并不专心致志，她们还没学会像大人们那样边洗边拉家常，她们还在懵里懵懂的人之初时，因此她们尽情地享受着天性。她们挽起裤腿坐在河边的石头上，把两条白白的肥藕一般的小腿放进清亮的河水中。但她们坐不住，当河里的鱼儿蜂拥啄咬她们的脚趾头时，她们的心里就痒痒得发毛了，就咯儿咯儿的憨笑开来。不知是谁先跳起来，拿起事先准备好的罐头瓶子，朝里面放点儿馍渣，掂住系在瓶口上的绳子投进水里，等着馋嘴的鱼儿朝里钻，于是大家纷纷效仿，一场别致的捕鱼活动开始了。其实这样的事情也维持不了一时半刻，她们会迅速发起别的事件，总会有一个人把水溅到另一个人身上，就算不是故意的，也会被另一个人当做故意的，这个人会立刻丢下瓶子，用手把水攉到另一个人身上，混战随之开始，河水上空珠玉乱溅，尖声欢叫充满河谷。疯吧，尽情地疯吧！这时候不疯还等啥时候疯呢？过两年出嫁了成了人妇想疯还疯不成了哩！直到两岸坡沿上响起大人们呼唤吃饭的吆喝声，她们才匆匆结束战斗，洗了一半的衣服也丢下不管，带着满身满头的水珠，纷纷朝坡沿上跑去。

大人们就会说，瞧这一群山女吆，可咋办哩嘛！

可是今天她们没急着往回窜，她们的眼光被眼前这个英俊的小伙子吸住了，这可是件稀罕事，平时河上安安静静的，啥时候有“外星人”闯入呢？眼前这个小伙子个子不甚高，白白净净细细溜溜，手里掂一盘撒网，一网一网从河口打到近前，刚才只顾疯了，咋就没看见呢？多可惜呀！她们这时就站在河边痴痴地瞧看，眼神火辣辣的，一点儿也不懂羞耻。只见小伙子俩手一抡，清清河面上立刻盛开一朵白莲花，“噗嚓”落入水中。小伙子两只手牵住网纲，一把一把倒腾着往回收。小伙子的神情很专注，好像呼吸都闭住了。渐渐渔网收紧，小伙子一手伸进水里攥紧鱼网，忽地提出水面，就看见网底网住了十条八条白亮亮的鱼儿。鱼儿不大，一拃来长，扑棱着、闪着亮，晃人眼睛。

一眨眼，小伙子就把网掂上岸，把网像裙子一样撒开，开始捡鱼。可是还没等小伙子伸手，就有十双八双手一下子就把鱼儿抢光了，女娃儿们各自找到自己的瓶子，把抢到的鱼儿装到里面，就成她们自己的了。小伙子被这场突袭弄得面红耳赤，可也没有发火，不但没发火，他看见一个女娃儿在别人都抢鱼时怯怯地独自站在一边，这会儿她看见大家都有鱼儿了，就她没有，难免有些失落，眼里含泪，胸部一起一伏，怕是要哭出来。小伙子赶紧把藏在网角的一条鱼儿捡出来，居然是一条小红鲤鱼，托在手上像只小金元宝。小伙子把小红鲤鱼给这个女娃儿送过去，还帮她往瓶子里舀上水。看见小红鲤鱼在罐头瓶子里游动，小嘴一张一合地喝水，女娃儿满足地笑了。就在小伙子掂起网朝河里走去时，女娃儿满怀深情地瞥了小伙子一眼，小伙子恰恰把这深情的一瞥用眼睛接住了，小伙子看见女娃儿脸上盛开两朵桃花，一股电流通过，那两朵桃花就印在了他心里。

滩上。

在一块高出水面的平台上，一顶彩条相间的编织布搭的帐篷歪斜着立在那里，四角曳着绳子，看上去牢靠结实，但风还是把篷布高高的掀起摔下，帐篷发出嘭嘭的响声，随时都会被撕裂。

一道闪电闪过，照见帐篷里空着，钓鱼人不在帐篷里。

岸上，一男一女在艰难行走，男人腿跛走不快，作势叫女人先走，女人不肯，俩人搀着扶着蹒跚前行，又是一道闪电闪过，他们看见了远处歪斜的帐篷。

滩上风雨不减，河面上依然是一片坟山坟海。

就在刚才，女人的筏子还在浪峰里颠簸，女人还没有从失魂落魄中逃出来。女人的筏子已经飘向下游好远，眼看就快到下游的老鹳嘴。老鹳嘴是河上一处地名，两岸的山嘴伸向河里，形成一处狭窄河道，平时无风三尺浪，有风时更是恶浪滔天，滚滚浪涛上下跌宕，远远看去一片水雾弥漫。

女人的筏子如果被风吹进老鹳嘴，筏子必沉，女人必死。

钓鱼人追赶着筏子，但风越来越紧，风浪中一大一小两个黑点朝下游漂流。女人怎能不知眼前厉害，她想今日横竖是出不去了，索性死了心，她朝钓鱼人大声喊叫，那人——你赶紧上岸，不要管我……

她的喊声在风雨制造出来的惊涛骇浪中显得微乎其微，钓鱼人看来也是豁出去了，追着筏子箭一般尾随而去。

到了这一步，女人也不知道害怕了，本来匍匐在筏子上的她直起身子，拾起双桨顶风划起来。就在筏子快要荡进老鹳嘴的危急时刻，钓鱼人从水里伸出一只手抓住了筏子，女人仿佛使尽了全身力气，她一下瘫倒在筏子上……

帐篷外仍是暴雨如注，风还在刮，雷还在吼，看来老天是不肯安生了，非折腾够不可。

借着闪电，男人看见女人浑身淌水，女人头发贴在脸上，厉鬼一般狰狞。男人吓一跳，还真当女人是鬼呢！回过神来，对女人说，我到外面，你把衣服拧干。

男人听见帐篷里一阵窸窣，知道女人在照他的话做。女人听见外面一阵乒乓作响，不知男人在干什么。其实男人是在翻腾他的电石灯。电石灯是专门用作井下照明的，女人见过，那些年凡是到黄河来钓鱼的工人手里都掂着一只。电石灯不怕风不怕雨，灯嘴里喷出一拃长火苗，把黑夜照得雪亮。那时女人的男人还在，女人的男人死活想要人家工人的电石灯，后来总算是用两只大红公鸡换下一只。女人的男人像得了宝，黑夜上山逮獾、下河摸鱼就掂在手上，不上山不下河时就在窑里照明用，很是亮堂了几年。后来男人死了，再没工人给他捎电石了，也就不用了。当下里男人噗一声点着电石灯，帐篷里亮堂起来。女人就想起她男人那个电石灯如今还在窑里挂着，只是再也不会亮了。

虽说是热月天气，黄河滩上的夜晚还是有几分凉气的，尤其遇见这样恶劣的天气。女人浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，男人用灯照着在帐篷里翻找，找出些干柴棒子堆在帐篷中间，男人把电石灯的火苗调到最大，对着柴堆一阵燎，柴火就着起来。男人一刻不肯消停，又专门为女人搬了个老树墩子搁在火堆旁边，招呼女人坐下。直到做完这一切，男人才顾上挽起自己的裤腿和袖子，女人见男人的衣服还在淌水，有心叫男人脱下拧一拧，正要开口，看见男人两条腿和胳膊上在流血，女人惊叫一声，起身拿手去捂，男人说你别动，随手从旁边抓起个酒瓶子，往胳膊和腿上倒。

多亏男人点的这堆火，女人渐渐暖和过来，身上衣服因为刚才脱下拧过，很快干了。这时，坐在她对面的男人已经止住血，从湿衣服兜里摸出一个油纸包包来，一层一层打开，从里面捏出张卷烟纸，朝上面撒些烟末，可是他手抖得厉害，几次都卷不动，烟末撒下一地。女人看见，起身从男人手里拿过油纸包包，很灵巧的就卷好了一支烟，给男人递过去，男人接过，用唾沫粘好，从火堆里抽出一根柴火点着，吸一大口，烟雾就遮了脸。女人这时想起，这卷烟的技术还是他教她的，一晃几十年过去，早已物是人非了。

恍惚间，女人看见一个女娃儿，也是在这片滩上，月光下，女娃儿卷好一支烟，举手塞到男娃儿嘴里，又用电石灯点着。女娃儿娇嗔地问，你娶我吗？男娃儿说，你说呢？女娃儿说你发誓。男娃儿就指天誓日，不到黄河心不死，海枯石烂不变心，发下一大堆誓言。女娃儿满足了，静静地靠在男娃儿怀里睡着了。

只是眼前，男人不敢瞅女人，不敢接女人眼光，只是吸烟，借烟雾躲藏自己。女人却只管拿眼瞅男人，那眼神就是把镢头刨刨挖挖，把男人浑身上下都刨挖遍了。女人还是第一次就近瞅这个钓鱼的男人。以前她只是在河上瞅见过这个人，远远看去，那人两条罗圈腿中间的空当能钻进去头毛驴呢。

男人脸上胡子拉碴，穿一身老帆布工作服，有几处破着，看上去很邋遢。可就是眼前这个邋遢男人，在这老黄河滩上，在这个雨夜里，叫惊慌失措的女人感到安全，不再孤独和害怕。女人心里踏实下来，后悔自己不该嫌烦人家，就是呀，在这荒天野地里，在这河上，人家钓人家的鱼碍你什么事，你嫌烦人家，要是没有人家一春一夏一秋在这河上守着，你一个妇道人家还不知孤寞成啥样子呢，有这个人在，这河上就有活人气哩！

女人看见帐篷里有折叠床，有被褥，甚至还有吃饭的桌子。帐篷口砌有锅灶，散乱着锅碗瓢盆和一堆酒瓶子，此刻，被雨打得叮叮当当响。还别说，这人还真把家搬来了，只是缺少一个女人收拾，帐篷里乱成一团糟。

女人知道，每星期都会有人从外面下来，用摩托给他驮来补给，米面和烟酒，外加一些蔬菜，临走把他一星期钓的鱼儿用铁皮桶装走，那鱼儿用网网在水里养着，一提出来噼里啪啦活蹦乱跳，很是喜人。

女人有些嫉妒，心说，怨不得你守在这河上钓鱼哩，原来你的日子好过哩！

山里的女人见识短，不敢见别人比她好过了，一旦感到别人比她强，心里就会结疙瘩，说话就会带气味。

你挺好过哩嘛。女人怨尤。

你一个女人家在河上耍啥哩嘛。男人同样是怨尤。

生在河上，我不在河上耍还能跑到北京上海耍？女人话出口带着气味，像是犟嘴。

男人无语，理屈似的垂下头。

女人就说——

我男人头些年死啦，就在这河上。儿女们都在外打工，闺女几年前嫁了不知啥人，反正没回来过，死活不知。儿子快三十了，还没娶媳妇哩，唉！日月活活把娃给担了。

男人听得懂，“担”这个字在当地话里是指耽搁，含有两头空的意思。

男人明白眼前这个女人有怨气，长年累月操劳会把人磨得不通情理，就像满坡沿长的花椒树，浑身是刺，动不动就扎人。

头顶，篷布被风高高涨起，像只吹圆的大气球，突然又狠狠摔下，轰然作响。

男人不再说话，女人却自己说起来，怕是在这地老天荒的地方独自久了，终于有了诉说的机会，话匣子一打开再也停不住——

那年……我爹在世的时候，给我找了个倒插门的女婿回来，我哭死哭活不愿意，我说要等那个人回来娶我，说好了的。我爹就用荆条狠狠抽我，骂我不知害羞，抽罢又怕我跳河寻死，就把我关进柴房里，我娘在门外哭着对我说，好娃儿哩，认命吧，人家外头人只是图占你便宜哩，占了便宜就溜了，咱又没人家地址，就是想找人家又上哪儿找去？

后来我就认命，嫁给了那个上门女婿。我男人倒是个好男人，老实肯干，早晚不闲，我一家日月过得踏踏实实的，儿娶媳妇的新窑院也拾掇好了，就差领结婚证请客了。可是有一天女方突然提出要退婚，谁也不知道因为啥。后来才知道，外头兴起了在城里买房子，一座房子下来几十万，那是容易的？可是没房子人家不结婚，只好由着人家退了婚。那以后我儿就出门打工，几年下来，眼看快三十了还是一个人。前年听说在外头谈了个二婚，男人在山上挖矿砸死了，带一个闺女，俩人租地方住着，现如今就在一块儿过活。我儿要强，憋着劲要在城里买房子，知道家里不行，从不跟我们提念。可是谁生下的儿子谁心疼，人常说，老子欠儿子一个媳妇，儿子欠老子一副棺材，我和他爹能不知道儿子的心事？为了儿子能说下个媳妇，我两口一心要在城里买套房子。我和他爹在山里放养了猪群，又在坡地里散养了百十只鸡，每年也有些收入，可离在城里买房子的钱还差很远。那时候黄河小浪底水库已经建成蓄水，他爹和我就绑了这个筏子去河上打鱼，可谁知道就把他爹的命要了。

女人眼里含着两汪眼泪水水，有几绺头发粘在脸上，女人习惯地用手拢几拢。女人四五十年纪，瘦脸，脸上被火光映出些许红晕，依稀还能看出几分作女儿时的姣好情态。由于长年累月风里雨里，女人身子骨并不丰腴，显得有些柴。一件嫌大的浅色衣衫套在身上，却看不出原本颜色。

我那男人——女人说，我那男人可是一身好水性，人常说河里淹死的都是会水的，这话没说错。那天，我和他爹在河上收网，一盘大网被挂住了，从水里掂不出来，硬拉只能把网扯断。我说是叫沙埋了，他爹非说是叫水底的烂树根缠住了，要下水把网取出来。我不叫他下，他非下，我知道他心疼网。他就下去了，下去了就再没浮上来。到了第二天，我婆家兄弟带上人过来，把人打捞上来，才知道他被网裹住了，大概在水里挣扎过，那网裹得里三层外三层的，好比一只蚕茧，再好水性的人也挣不开。我那男人就死了，好好一家日月就这样散了。

女人嘴唇紧闭，牙关紧咬，不叫自己哭出声来。

女人突然提高嗓门狠声质问，我现在就要你一句话，那年你为啥一去不回头，俩人做下的事情为啥叫人家一个人去顶？今天你给我说清楚！

男人浑身惊悸了一下，满脸惶急的神色，他瞅瞅女人，嘴里喷吐出一股浓烟，他没有接女人话茬，早已是时过境迁，俩人也早已不是当年的儿女情态，叫他说什么呢？后来的日子……叫他说什么好呢？

一九五八年，也就是大跃进那年，我连路都走不稳，我爹我妈还有我，我们一家三口从东北来到山西，一路上又是火车又是汽车的，最后来到一个叫做中条山的地方，这你知道，就是中条山铜矿。我爹妈到中条山后，又相继生下三个弟弟和一个妹妹，连我一共五个孩子，一家七口人，全靠我爹一个人工资养活。我爹当年是全矿唯一一个八级岩工，人送外号老八级。上世纪六七十年代，我爹每月挣一百多块钱工资，等于现在的两三千块钱。尽管如此，我们一家老小还是穿得破破烂烂，因为孩子多，那时还没兴计划生育，我爹妈就一个接一个生下去。

我十八岁就成了矿工，和我爹一样也是个凿岩工。我爹死于矽肺，职业病，就是肺里吸满了石头面子。我爹是活活憋死的，最后吐出来的血里都带着肺渣子。我爹是中条山铜矿的功臣，在井下打了一辈子眼，当了一辈子劳模。我爹临死只向领导提出一个要求，就是叫我接班，这是他一生向领导提的唯一要求，是为了我。领导答应了我爹的要求。

男人说到这里强咧开满是胡茬的嘴笑开来，却是笑得凄惨，更是得难看。

你看见我现在这个样子了吧？男人说，那年和你分手，回矿上班当天就出了事故，我的腰腿残疾就是那次事故落下的。通常，在井下打眼作业之前，总要用一根钳子杆做的鸭嘴撬棍撬撬毛问问顶，哦，这个你不懂，就是用一根铁棍敲敲头顶的石头，看掉不掉。那天班前撬毛石时，一块牛大的岩石顺撬棍溜下把我压底下了，腰腿都压折了，从医院出来，我就成了这个样子。这也就是我一去不返的原因。

男人吱地吸一口烟，喷吐出的浓烟遮住了脸。男人接着说——

仔细想想，我这辈子也算圆满，不管咋样人家姑娘和咱好过一场，得念人家个好才是。男人娶女人不是叫人家跟着你受苦的，就咱这样子，如果人家一直跟着咱受憋屈，咱还着急呢。出了工伤，成了残疾人，干不了打眼的活儿了，领导照顾咱，叫咱干机修，一干就是几十年，前两年干不动了，领导念咱当了一辈子劳模，还是照顾咱，叫咱提前退了休。我就想，人老了还能动弹总不能闲着呀，就给自己想了个出路。可能也是人老了，总是想年轻时候的事情，也不知这几十年你过得咋样，光想着见你一面，以后死了也心安了，就来到了这条河上。夏天在这河上钓鱼，冬天回去给哪个单位烧锅炉，吃住都在锅炉房。你别看咱是个残疾人，干起活来比年轻人不差，一锨煤几十斤，咱脱光膀子，“嗨嗨”的，照样把它投进炉膛里去，人人夸我锅炉烧得好，家里暖气热哩……

男人忽然闭住嘴，他看见女人双手捂着脸哭得稀里哗啦，眼泪水水顺指头缝缝往外流。他哥——女人叫了一声。

“他哥？”

男人随之明白过来，原来女人是随自家男人叫的，女人的男人虽说不在了，却像在时一样。

女人哭得真实，但这回女人哭可不是哭自己，而是哭眼前这个男人。她原以为那个人是个负心汉，到现在才知道那人年轻轻出了工伤，落下残疾，不想连累她才一去不回头的。

帐篷外风雨不减，滩上的树还在哗哗喧闹，但雷声似乎渐渐远去。

快过去了。男人心说。

果然，最后几声雷滚过，雨就停了下来，风也小下去，世界安静下来。

月亮出来了，月亮是突然跳出来的，一下把帐篷外的世界照得明晃晃的。河上，那一脉大水像一面古老铜镜，洞照出天上的云彩，倒映出对面黑魆魆的山影。夜已经深了，有虫子在远处近处唧唧叫，很欢势的歌唱，间或还响起一声两声大鸟的叫声，声音粗砺，像河对面山岩般突兀。

女人突然跳起身朝外跑。我的鸡。她喊道。我的鸡，都在树上卧着，这场大雨，不知打死多少。

男人一把拽住女人，不要命了你，你听听——男人吼。

涧河的水轰轰隆隆吼着，轰轰隆隆的水声中还夹杂着河底石头滚动发出的撞击声。

女人大声地哭开来，女人心疼她的鸡，为了鸡，她甚至想长出翅膀飞过涧河哩！在这个女人心目中，日月就是天，就是人死了，日月也不能死，她会把日月过下去，直到把日月过到地老天荒，这就是女人！

女人的哭泣迎来了黎明，从帐篷里望出去，被暴风雨冲洗过的天和地十分新鲜。

女人哭够了，抬起头来瞅着男人说，他哥，我要给你做一顿鸡蛋干面，用大碗盛，叫你吃个够。

男人似乎被这句从岁月深处传来的话感动了，他的胃蠕动了一下，他拿卷烟的手抖抖嗦嗦，眼底有些潮湿。但女人接下来的一句话却叫这个男人再次经历了一场生死劫，这句话的分量不亚于刚刚经历过的暴风雨，女人背对着他小声说，几十年了，你该见见你儿子了！

王玉峰：山西垣曲古城人。鲁迅文学院短训班学员。曾在《北京文学》《山西文学》《阳光》等刊物发表过中短篇小说。其短篇小说《麦前》被《小说选刊》选载，《张鱼》获“阳光文学奖”。