南歌子（外五首）

长久的漫游之后，我来到南方

在这里，我将会得到一小片土地

——这已经足够。

如果我愿意我可以种下笔直

或者曲折有致的树木，还有秋菊

在忍冬花的黄昏，我会想起

我快乐的日子像霜一样轻薄

并且庆幸因为固守它们而使我的生活

拥有了木质的纹理。

这就像园艺，为了精致

或者枝干更加挺拔，你必须修剪

它们的枝蔓。舍弃是一种艺术

当我们渐渐理解，多并不意味着

美，简朴也不是缺乏

那么在我的生活中，我必须留出

足够的空间。习惯于在清晨

打扫小小的庭院，习惯于在夜间安睡

而收获一粒豆子就是收获一片南山。

老妇人的钟表

有时我们从深夜回来

看到她屋里的灯火

她怎样将钟表调快或者调慢

像穿越一次次漫长的谈论

她需要理解，一个听众，使她的生命降落

或者一扇窗

来收集孤独的标本。

在我们的心脏有一个精密的仪器

一个陀螺旋转

轴心倾斜、不可接近，时间的

玻璃器皿，靠近它的星辰、光线

你说出的每个词语都经过了小小的弯曲。

几何学

风雪过后，我把房屋搬到山顶

每天晚上漫步，在这些蓝色和白色的

星球中间，它们缓慢地移动

像驼队在沙漠，像一片树林里

我们从来没有访问过的古老种类

衰老的橘红色，一个我们不再熟悉的邻人

离开了这里，我感到担心，这也是多余的。

在我的笔记本上，我忠实地记录下

这些诞生，死亡

和两者之间微妙的平衡

似乎存在着一种结构：它们中的每一个

都在另一个之中，孤单

必须成为更大的友谊的一部分

为了永恒，就必须把时间再次分割

在我的房间内，混乱的桌椅

恰好构成对清晰的另一种表达。

鹿 群

一天不会是值得纪念的一天

我在担心我的鹿群

它们离开了我

而每一次技术听证会过后

就会离得更远一些。

已经一个星期了，雨使交通

陷入了瘫痪

已经一个星期了，我们又纠缠在

是与非的争辩当中

——这就是愚蠢但必不可少的方式吗？

灯火通亮的会议厅里

我在香烟纸的背面

列出了不可征服之物的一个子集

并又一次想起我的鹿群，想着它们

对危险具有的天生警觉

但却会因为鹅黄与火红间杂的美

而忘了翻越一座秋之山

想着它们的耳朵

是出于对远古风声的一种怀念

而它们所获得的记忆

不会多于一片落叶中的霜华

也不会少于雪后辽阔的孤寂

哦，麋鹿，在我睡眠的漂泊物中

多出了一对对蹄印

而我将摘取虚无主义者的虚无

献给这个你们要安然度过的冬天。

不 朽

一个寒冷的早晨，我去看我的

父亲。在那个白色的房间，

他裹在床单里，就这样

唯一一次，他对我说记住，他说

记住这些面孔

没有什么可以留住他们。

是的。我牢记着。

事实上，父亲什么也没说过

他躺在那儿，床单盖在脸上。他死了。

但一直以来他从没有消失

始终在指挥着我：这里，那里。

以死者特有的那种声调

要我从易逝的事物中寻找不朽的本质

——那唯一不死之物。

那么我觉醒了吗？仿佛我并非来自子宫

而是诞生于你的死亡。

好吧，请听我说，一切到此为止。

十四年来，我从没捉摸到本质

而只有虚无，和虚无的不同形式。

阿拉比集市

一首诗有它的原因，它的结果

可能并非如你所愿

十多年前，父亲揍了我一顿

作为抗议，我离家出走

跳上了一辆驶过的汽车。

也许你们一样，挨过揍，然后等待

随便去哪的某辆汽车将自己带走

可一首诗能将我们带到哪里？

它生产着观念，变换着花招

它在享受过程的快感中取消了目的。

就这样，我，一个莫名其妙的乘客

看着阳光下两边耀眼的树木、村庄掠过

而一阵晕眩，年轻岁月的风景

在迅速退入记忆的后视镜。

最后我们到了哪里？

一个后现代的阿拉比集市？

那么在一首诗中我应该敲碎它、拆散它

重新编织它，在里面加上反讽？

当我们不得不失望而回

事情的因果将被倒置：

我跳上了一辆汽车，离家出走

作为惩罚，父亲揍了我，那是在十多年前。

（选自《山花》2012年第12期上半月）