我是我从未见过的人（节选）

我想知道，你与你的第一首诗是怎样相遇的？诗歌对你的人生有何影响？

大卫：第一首诗？这个很难确定，因为我写第一首诗，从没想到这是我的第一首诗，也没想到以后会有人问“你与你的第一首诗是怎样相遇的？”那些诗，可能都是不成形的，第一首诗，应该是不成功的。你这儿所说的“第一首诗，”应该是具备诗的元素，至少是像诗的东西。如果是这样，我的第一首诗，应该是《玉米地》，是1988年写的，那时《诗刊》正好搞个“珍酒杯”新诗大赛，大约在截稿的最后一天，我不知天高地厚投了去。我还记得那个晚上，我走在苏州十梓街上，路灯发出昏黄而温暖的灯光，当时是秋天，梧桐叶落了一地，雨水与叶子混为一体，踩在上面，会从脚底传来“扑哧扑哧”的声音。我走到望星桥，把信喂进了沾满雨水的邮筒。后来，这诗获得了三等奖。这是我给《诗刊》第一次投稿，第一次获奖。遗憾的是，获奖名单把我的名字错写成了魏泽，看来，是我的连笔造成的。但这诗现在找不到了。无奈，我就把1989年6月（又好像是7月）发在《新华日报》上的《括号》一诗，当作我的处女作——“括号：父亲的腰/弯成了括号/母亲的腰/也弯成了括号/括号里填注着/父亲的重担/与母亲的咳嗽/”。

在中国当代诗人中，你认为谁会是最重要的一位，你认为哪些诗人的哪些作品在时间中不可忽视？

大卫：文无第一，武无第二，不管古代还是当代，都没有最重要的一位。至于说“哪些诗人的作品在时间中不可忽视？”这个不应该由我来回答，应该由时间来回答。诗人最终要用作品和人格说话。

“眼看他起高楼，眼看他宴宾朋，眼看他楼塌了。”诗人，也概莫能外。

有人说，诗歌的每个句子都应像从地上自然地长出来的。也就是说词有词根，句有句根。我在诗的生命气场说中也强调过句与句，词与词之间的血肉相联，气脉相通。这些理论都可以在你的诗中得到验证。读你的诗，有翩然若鸿的惊艳之感，你敏捷的思维和喷涌的才情让你信手拈来都成诗歌。如《玉兰》中的句子：三月不必幽怨，五月也不适合/惆怅。我在北京的时候/你正生活在遥远的外省，多年以前/就为你准备了一个繁星满天的祖国/只能仰望，不能背叛/又为你准备了一根枝条/结不结果子，都只为你弯/倘若你不是药/我为谁，去生一场大病？在我的感觉中，你诗歌表达中的风趣、俏皮、机智、诙谐的部分，如一个女子披散的秀发和凸现的乳峰，恰到好处地融会在词语通透的气血里。而一些模仿你的诗人，却知其一而不知其二，语出无据，落地无根。把这种在季节枝头上摇曳生香的灵动与漪美，变成了缠来绕去的线头，或者生拉硬拽的词语拼盘。对这种低劣的仿制，你有什么感想？

大卫：济慈说过，“假如诗歌不能像树之长出树叶那样自然而作，那它还是不要出现。”写诗，需要气场的，但“像树之长出树叶一样自然”这是一种神妙状态，显然，这是诗的理想状态，水到渠成，最好。但有时，诗也是逼出来的，所谓“逼”是指“逼”着自己进入一种状态。慢慢地，也能写出好诗来。这方面的例子，有曹植的《七步诗》，和王勃的《滕王阁序》为例。张艺谋老师《满城尽带黄金甲》有句台词非常惊艳：时间是女人的乳沟，不挤是不会出来的。换成诗歌，亦然。

一些人模仿我的诗，让我又爱又恨，爱的是我的诗，有人喜欢，恨的是，喜欢可以，但不能耍流氓。发乎情，止乎礼，方为君子，好色而不淫，才是高人。有些模仿简直到了高仿的地步，是盗版，甚至是不要脸的直接抄袭。这是让老魏郁闷的地方。好在老魏也在不断地变换手法。套用某个产品广告语就是：一直被模仿，从未被超越。

你的诗歌有纯净唯美的倾向，在现实中，你也是这样的人吗？

大卫：纯净、唯美是我诗歌自然而然的选择，没有强求。你刚才说“你诗歌表达中的风趣、俏皮、机智、诙谐的部分”——这是我以后要注意的，我以前的诗歌，喜欢举重若轻，但有时，这种举重若轻，也会因词害意。我越来越认识到，朴素才是诗的至美。一切的聪明与机智，都是小道。至于说我是不是这样的人，我也不知。有一句话，可作参考，诗如其人，什么样的人，写出什么样的诗，小说可以欺世，散文可以蒙人，唯独诗不成，你是什么样的人，就一定会写出什么样的诗。这样说，似乎回答了你的问题，仿佛我也是个纯净唯美的人，但——我的诗，并不是所有都是纯净唯美的，也就是说，我有时候，也是不纯净，不唯美的。至少，我是真实的。现在我感觉纯净、唯美也要不得，我要的是朴素，如果说纯净唯美的结果是朴素的话，那么，我的诗，就找到神性。真正的由朴素带来的神性。大巧若拙，这是我的追求，我知道这路还很远。