回味“无穷”

编者按：

著名黄梅戏演员，黄梅戏“五朵金花”之一，国家一级演员。安徽省芜湖市繁昌县人。吴琼以唱功见长，声音委婉、动听，如珠落玉盘余音绕耳，能高能低、能细能厚。1980年毕业于安徽省艺术学校，后进入黄梅戏剧院，曾被评为黄梅戏全国“十佳”演员之一。主演过《女驸马》、《天仙配》、《凤铃》、《孟姜女》、《无事生非》等黄梅戏舞台剧。

严厉的母亲

我的老家是一个叫做繁昌的县城，三面环山，一面临江，隶属安徽省芜湖市。繁昌的县名很好，繁荣昌盛之意。那里的百姓安居乐业，勤恳劳作，邻里相敬如宾，民风朴实无华，父母一辈子生活在那里，深爱着那片土地。

我爱我的母亲，一个“爱”字还不足以表达我对母亲的情感，我觉得“喜欢”这个词好，因为“喜欢”更生动，给人不一样的感觉。我喜欢我的妈妈，特别是在我长大以后。

母亲在我小的时候，总是要打我的，而且是每天都要打一顿。刚开始，怕得要命，只要看见妈脸色变了，便吓得魂飞魄散，撒丫的跑出去，直到天黑被妈妈拎着耳朵揪回家，必定还是要补上打的。

慢慢的，打多了，打硬了，胆也壮了。如果知道自己闯祸了，逃不了一顿打，看见妈妈回来，便自觉地把门给拴上，任妈妈怎么打，也不吭声，还咬着牙，像电影里的刘胡兰。妈妈骂我是犟驴，有时她都气哭了，我还是不认错。常常有小伙伴们趴在小木窗上偷看，幸灾乐祸，第二天要是被我抓住，跑不了要暴啐他一顿。现在想起来，谁家要是摊上这样的倔孩子，非恼死不可。

母亲被我的无事生非，疯野打架搞得无可奈何，手中的道具也由鞋底、鸡毛掸、棒槌换成扁担。那个时候，打架的理由很简单，谁要是喊了我爸爸的名字，是跑不了要打一架的。还有，谁要是欺负了我妹，那也是不顾一切要拼命的。

小的时候，我个子长的很快，一个院子里同班的男孩都比我矮。后来他们都猛长，我却停止不前了。因为个子长的高，所以很逞强，有理无理和人拼一架。

有一次又闯祸了。可想而知，这一顿打又是逃不脱的，妈把我打的很重，昏昏沉沉，带着眼泪我睡着了。半夜，被一阵哭泣声惊醒，原来是妈妈坐在我的床边，妈看我醒了，摸着我身上青一块紫一块的伤痕问：是不是很疼？妈妈对着我又好像自言自语地说：这个院子，就你爸爸被下放到农村，我一个人带着你和文子（我妹妹的小名），每天上班，做服务员，站柜台，拉杂货，多辛苦，回到家，你还尽给我惹事，你能不能不和人家打架呢？你能不能给我安分一天呢？我还是不吭声。妈哭了，说：人家爸爸不是局长就是科长，妈妈也是坐办公室舒舒服服的。谁像我们家，就你爸爸一个男人还下放在农村。我们家没有男孩，我把你当儿子养，指望你好好读书，将来争争气，哪知道没有一天你不和人家斗，不和人家闹的。我不打你，我能跟人家去吵吗？我只能打你呀！妈妈一边摸着我的屁股，一边痛哭起来，我紧紧地咬住被子，没有让她看见我的眼泪。

先前总挨母亲揍，我恨母亲。心想，如果将来有机会，让我逃了出去，我是再也不会回来的。可是这一刻，我对这个信念开始有点动摇。

我没有像妈妈指望的那样，好好读书。我在学校业余文艺宣传队搞的热火朝天，不夸张地说，我妈的肺给气炸了。那时候，她们晚上是要政治学习的，妈去学习的时候总要把家里的门给反锁起来，不让我去参加文艺宣传队的活动。妈没想到，等她一走，我就把小木窗掰开，让等在外面的小伙伴儿把我拽出窗户，跑出去疯玩。我们自排自演各种电影里好玩的情节和有意思的台词，也把家里仅剩的毛巾偷出去披在身上扮演杨子荣。估计时间差不多了，小伙伴们又赶紧把我从小木窗里塞进去。就这样酷爱着哼哼呀呀，蹦蹦跳跳，和我妈迂回周旋。快乐的事总不会天天跟着你的，我妈还是发现了我的秘密，逃不了痛打一顿。

我疼的躺在床上起不来，听见爸和妈说：你打就打屁股吗，别的地方别使劲打呀，她还小。妈妈说：她小？那老二怎么知道听话呀？打，还顾得上打屁股还是打脑袋？你看看你女儿那个倔样子？啊，敢背着我跑出去又唱又跳，这不成妖精了？妈妈说的老二是妹妹吴静，妈妈最喜欢的女儿。

十岁那年，我代表县第一小学宣传队参加全县汇演。一首“山丹丹开花红艳艳”，让第一次登台演出的我红了，迅速成为繁昌县家喻户晓的人。以至于遇着我爸妈的人都说：嘿哟，你们俩连“东方红”都不一定唱得全，你女儿的歌可是唱得真不错哦。我妈听了不仅没有一丝窃喜，反而恨死了，骂我妖魔鬼怪。

我们家，妈是主心骨。因为是妈把我们一把屎一把尿的拉扯大的，而爸爸却一直在农村为贫下中农服务了十年，家里自然是妈妈说了算。妈妈不让我搞文艺，认为那是没有出息的人干的，说白了，就是戏子。而我偏要和母亲对着干。在她的眼里我永远是一个不听话的女儿。我也确实很不听话，从小到大。终于，我背着妈妈考上了安徽省艺术学校。那年，我十三岁，离开了县城，离开了家，离开了妈妈的棍棒。原以为，我会像小鸟一样冲出了牢笼，可以自由地飞翔，快乐地飞舞。没料到，我想家，想妈妈，想得我躲在被窝里常哭湿了枕巾。也许是没开窍吧！第一学期放假，拿回家的成绩单，没有一门是过六十分的，妈妈差点又给我两个耳光。看在我半年没有回家，举起来的手又放下了。看着一样都不及格的成绩单，我第一次感到了羞愧。

1976年的夏天，妈妈带了好些花生、咸鸭蛋什么的搭顺便车来学校看我，正赶上我们上“把子”课，我拿着刀枪，一路唱着蹦着往练功房去，妈妈跟在我后面很久，就是不敢叫我。最后看我快要进练功房了，才怯怯地问了声：你是小琼吗？我没想到妈妈就站在面前，那个高兴劲儿，别提啦，一下子扑在妈妈怀里。妈许久没说话，当我抬起头，却发现妈妈眼睛红了。妈轻声地说：你怎么瘦了？我都不敢认了，是不是有什么不舒服？我说没有。那时我正在为改变胖小猪的形象而努力。

说实话，在学校时，最盼望的事，莫过于家里来人了，家里带来那些好吃的，足令我们兴奋好几个礼拜。毕竟，我们只有十三岁呀。十三岁到十八岁，我由一个野孩子，变成了大姑娘，我泼辣狂野的性格，在学校里磨平了很多，我变得少言寡语，又倔又拧。班主任的话我也有一搭无一搭的似听非听，没有课的时候，除了一个好朋友，我也不大和其他同学一起玩，集体活动更是极少参加。老师不理解，一贯对集体那么狂热的女孩为何变得这么冷漠？怀疑我小时候得过脑膜炎，或受了什么刺激？便把我妈从老家叫了来。我妈听老师说，我是一个走白专道路的不听话的孩子，非常生气。又是“不听话”。

好在，我更多的喜怒哀乐，只一个人品尝，不想让妈妈知道，不想让她操心，不想让她打我。对于孩子，打，还是有作用的，特别是像我这样倔强淘气的孩子，不打，恐怕难以成材。我还是庆幸在妈妈的棍棒之下，成为了一个对社会、对家庭有用的人，一个爱父母的女儿。不过，我将来不想打孩子，我想换一种方式。

慈祥的父亲

爸爸，从小在我和妹妹心里就是一个大救星。从记事开始，爸爸被下放到农村，妈妈独自带着妹妹和我在县城生活。爸爸不忙的时候，一个月回来一两次。我经常在上课的时候开小差，想象着我放学回家的时候，家里的门是开的，烟囱冒着烟，那就是说我亲爱的爸爸回来了，他已经把晚饭给做好了，有时他会在门外劈柴，每次我都用近似短跑运动员的速度奔进家，抱着爸爸的脖子窜上去，用下巴噌他的胡子。一般，我会找爸爸要一两毛钱，然后撒丫地跑出去在同伴中炫耀，去买吃的，我们会一直玩到天黑而不用担心被妈妈揍。

在我们家，爸爸是慈父，绝对的；妈妈是严母，毫无疑问。

爸爸回家一般只能呆上一天或两天，而这个时候对于我和妹妹来说，像生活在天堂似的。因为，我们不用在妈妈下班之前要把饭做好，水缸里挑满水，还有毛巾，抹布要洗干净。这些爸爸都帮我们做了。我发现，爸爸在家的时候，妈妈心情会好很多，我们也因此很少挨打。

印象中，大约是我四岁的时候，爸爸被下放到农村的。所以妹妹出生时爸爸不在家。那天已经很晚了，妈妈要值夜班，家里没有人，只能把我带在身边，我才四岁，像一只小狗一样紧紧地跟在妈妈后边。妈妈在招待所工作，晚上要给客人准备热水。突然，妈妈挺着大肚子上不了楼，一屁股坐在了地上，因为水瓶里都装满了热水，妈妈强忍着把暖水瓶小心地放好，让我去叫人来。送医院已经来不及了，我看见其他阿姨把妈妈扶到家，请来了阿婆，没有一会儿，就听见妹妹的哭声了。当时，妈妈不让我进屋里，我就趴在门缝里偷偷地看，一个好小的木盆里，妹妹睡在里面，很小很小的。后来，听妈妈说，生妹妹的时候，托人带信儿给爸爸，爸爸听说又是女孩，还有点儿不太高兴，也没有回家，说是乡下走不开。长大了，我们问爸爸是不是这么回事，爸爸不承认。

因为爸爸毕竟很少回家，五六岁的我便开始做家务。七岁已经学会烧饭，不是现在的电饭锅，是那种大锅灶。如果妈妈嘱咐我在锅里面蒸一碗鸡蛋，就算家里的荤菜了。妈妈是我们县里有名的干净人，有事无事要把衣服拿到大河里去洗。如果是换季的衣服，哪怕是干净的，妈妈也要重新从箱子里扒拉出来，到河里去洗一遍。通常是天没亮（大概是清晨三四点钟吧），爸爸挑着装满衣服的桶，陪着妈妈到东门河去洗衣服。我是没有这个胆量的，那个时候，也不知为什么？总有人对于谈论什么“水猴子”类似的话题乐此不彼，说得大多数妇女儿童没几个敢在天黑时走在河边，我妈妈是属于少数胆大的。

爸爸最头疼妈妈的讲究，妈说只有天还没有亮，别人不用水的时候，水才是干净的，没有污染。在她眼里，好像那些衣物比我们人还要珍贵，伺候起那些衣物，比对我和妹妹、爸爸都仔细、耐心。我想，妈妈是穷怕了，也可以说妈妈太勤劳啦。爸爸头疼妈妈的讲究，我也怕。我最怕冬天妈妈让我到大河里洗被子或鞋子，因为人小，被面儿大很难抖落的开，如果不小心的话，很容易把人给带到河里去。再有，就是洗鞋子，小时候穿得球鞋不知为什么那么脏，洗多少遍也不见清水，觉得自己已经尽了全力，等晒干了以后，鞋子的边缘还是有一圈黄印迹，少不了挨妈妈说我惜力。要是爸爸在家，这些事爸爸就全给干了，真痛快呀，我可以大大地玩一下了。那个时候也不知道哪儿来的那么大劲头，只要有人在门外喊一声，就会不顾一切地冲出去。如果，妈妈在家，不让出去，心里就像猫抓似的。妈妈常说我，魂不在家里。其实，出去和小伙伴玩，也就是蹦蹦方格，跳跳皮筋，还兴一种把蒜苗的梢子打成结，你抛过来我砸过去的，和现在的小女生玩得花样实在是不能比。

爸爸从小没有打过我一巴掌，更没有打过妹妹。只有一次，爸爸举着木棍，要揍我，让我逃掉了。后来，我知道，其实爸爸并不是真的要追我，但是我确实把爸爸气着了，就那么一回。事情其实很小，但是却很让我爸生气。受妈妈的影响，潜移默化的，我对爸爸家的人不是那么热情。也因为大家不在一个县城，来往很少。一天，爸爸的侄子，也就是我的堂哥，到家里来，正好是吃饭的时间，爸爸让我再加点米，重新煮点饭，我不高兴地说：不煮。我特别拧，就是不给做，堂哥站在门口很尴尬，说算了，我出去吃吧，爸爸火上来啦，抄起柴火棍就要打我。过去从来没有想过爸爸会揍我，所以一点儿准备都没有，还站在那里梗着脖子。当爸爸真要扑过来的时候，我才看见爸爸的脸色变了，着实吓着了，这才想起拔起腿跑。爸爸狠追了一通，看我躲到隔壁黄阿姨家，也就住了手。黄阿姨出来拦住我爸说：哎，老吴，这可是开天辟地头一回呀，你怎么也打起你家大女儿了呢？我哭了，觉得委屈，还伤了爸爸的心，这件事在我记忆里一直很深。后来，我们对我二伯一家人，改变了态度。现在，爸爸也就剩下这唯一的哥哥了，所以2003年，爸爸说要请二伯和二妈来北京玩，我和妹妹都很热情的表示欢迎，并安排的很周到，爸爸十分满意。

初识黄梅戏

七十年代考艺术学校，也像考状元一般，一个县只中一名，我是幸运的那个“状元”。

十三岁那年，我开始学唱黄梅戏。这以前我也喜欢唱，可我只喜欢唱歌，大都是电影里的歌。印象最深的是电影《闪闪的红星》插曲，里面所有的歌我都会唱，我就是唱着“红星照我去战斗”一路过五关斩六将“战斗”到安徽省艺术学校，“战斗”到黄梅戏队伍里来的。十三岁，多么小的年纪啊！现在想起来，什么都不懂，是艺术学校的老师一点点的教，为我们费尽心思，才让我们迈进了这道门槛。

1975年夏天，我背着行囊在爸爸妈妈的陪同下离开了长江边上的繁昌县，走进安徽省艺术学校。清楚的记得，当我站在迎接新同学的敞棚大卡车上时，那种快乐自由的感觉像风一般飞扬。我对妈妈说：我要唱戏了。我妈说：那有什么好，不过是为家里减少一张吃饭的嘴呗。

我是第一个进学校报到的学生，可见我是多么迫切地想离开家。和现在的孩子相比，一个十三岁的女孩独自去遥远的地方，恐怕是大人小孩都难以接受的。

我很泼辣，像山里的小辣椒，但我更热情，我不是班级里年龄最大的，却经常把自己扮成大姐的角色，把所有的激情和热辣都放在了这个集体，快乐的为每一位新到校的同学擦床铺，打开水，买饭，每一位送女儿来学校的妈妈都喜欢我，夸奖我重视集体、关爱同学，并一致选我做班长，这更激起了我的荣誉感，似乎也觉得自己有责任肩负这样的重担，把集体当作自己的家，一心一意的为这个“家”疯忙。

那时候，学校都要安排新生到农村接受贫下中农再教育，大概就和现在的军训差不多吧。我们接受再教育的地方叫小汤镇，十八个女生住在一间大屋子里，都是地铺，用稻草铺成的。白天我们到田里摘棉花，清晨和傍晚在晒稻场练功或学唱，突出的劳动成果并不能掩盖我在业务上的笨拙，因此，专业课上我常常是被老师骂的对象，也是一些同学私下取笑的素材。那时的老师都很严厉，对一些没有专业基础的学生总怀有恨铁不成钢的心情，所以偶尔我还会挨老师的鞭子，特别是练习跑圆场，因为我是扁平足，既跑不快也跑不漂亮，挨鞭子就很正常了。所谓挨鞭子，不过是老师狠狠地举起，又轻轻地放下罢了，一点不疼，样子吓人，最要命的是丢脸。但是我并没有因为业务落后而沮丧，我发誓要干出名堂来给他们看看，我一定要在业务上拔尖。我把自己的练功计划排得满满的，什么圆场、基本功、毯子功，什么唱腔、念白、小品，我都要争取第一。

对于学艺的孩子，老师若说这孩子开窍了，那就有戏啦。1976年的春天，我，突然开窍了。我那又亮又脆的嗓音开始引起同学们羡慕的目光。每次，我的唱念考试都是第一名，这让我非常得意，甚至有些不可一世的轻狂。

我做事的极端和任性是出名的，有时这很可怕。当我把兴趣和热情转到业务上的时候，除了练功练唱，我仿佛不食人间烟火。我常常把练功后的脏衣服汗袜子扔在盆里好多天不洗，直到闷出馊味儿，害得几次卫生检查全班都评不上先进，同学们气坏了，为此和我大吵了一架。还有，练什么都不惜力，不仅自己如此，对合作的人也不放过，如排戏的搭档，只要有空就一起练习。

临近毕业，每一位同学都在为毕业去向而奔忙。当时，我那么希望分配到省黄梅戏剧团，是因为我的初恋男友在合肥工作，所以为了他，我要努力争取留在合肥，当然，我也自信地认为，我出色的专业成绩会为我赢得进安徽省黄梅戏剧团的机会。所幸的是，我终于被分配到安徽省黄梅戏剧团。同时，分配到剧团的有十个同学，五男五女。五个女生就是后来被人们热称的“五朵金花”，男同学当时虽然没有显山露水，但现在，他们都是黄梅戏界的顶梁柱。当然也有彻底改行做别的去了。

我以总分第一的毕业成绩离开了安徽省艺术学校，走进安徽省黄梅戏剧院。