一生守着妈

多少年来，随着工作的调动、职务的改变，我总是在换办公室，朝北的、朝南的，大的、小的，不管换到哪里，我总是把妈的照片摆到桌上。有妈在，心里踏实，知道哪些事该做，哪些事不该做。有什么迷惘，遇什么困难，看一眼妈，心里就有了方向和力量。

妈走那年是1983年，刚过了50岁，办了退休还不到一年。妈的病现在说起来不是治不好的病，妈如果活着，也只是80岁，很多健在老人的岁数。说起来是妈的命，妈走进爸家本该是享福的，却受了一辈子的苦，受了一辈子的累。这么多年里，我没有为妈写一个字，不敢提笔啊，写出一个“妈”字就心痛。但我却常常都在与妈说话，从口中到心里，一晃间，30年了。

一

妈叫余清梅，出生在豫南方城县平高台村，村里有1000多口人，实际是一个大的镇子，镇子里有余家药房，那是妈家开的，药房里有一副对联：唯愿世间人无病，何妨架上药生尘。妈的爷爷是清朝秀才，方圆百里都有好名声。妈的父亲跟着国民党抗日打鬼子，后来当了汽车连连长，再后来南下就没有了消息。爸家离妈家有10里的路程，家境殷实。妈的爷爷与爸的爷爷认识，两家一搭话妈就在临近解放的前两年嫁到了爸家。那年妈才14岁，放到现在正是读书和在父母面前撒娇的年龄，而妈却开始了孝敬公婆操持家务的勤劳而辛苦的生活。

妈和爸成亲的第二年，爸就去了许昌烟行学做账，爷爷是想让爸锻炼锻炼，知道外边的事情怎么做，以便将来执掌家业。爸离开家，妈却走不了，家里还有我的爷爷奶奶和爸的奶奶一大家子人，妈得侍候着，从来没有提过跟着爸到城里去。很快，妈以她的勤劳、善良和孝敬老人，在家和村里赢得了上上下下的夸赞。

解放了，妈家里没有地，妈家爷爷开的药铺也多是乐善好施，成分划成了贫农。爸家有财产，快解放还买了几十亩地，被划成地主受到了冲击。家里的人出来进去都遭人白眼，爸就不再常回家。妈被长期地留在家里照顾着老老少少，承受着一切想不到的变化，直到几年后的1953年，妈才被爸接到了许昌。

妈跟爸进城的时候，三叔也吵着要到城里念书，爸接来了妈，怎好把弟弟也接来过，那得有多少事情啊，自己又忙得顾不上家，爸就不同意。妈把话接过来了，妈说，去吧，城里怎么都比乡里好，我能累着什么，还不是锅里多添一瓢水？三叔就笑了，爷爷也笑了，自从划了地主，爷爷很少有这样的笑，爷爷心里感慨有这样一个好儿媳，能为这个家分忧解难。三叔就成了我家的一员，20多岁的妈照顾着10岁的三叔上学下学吃饭睡觉的一应事情。不久妈又将独居在乡下的外婆接进了城。一家几口过日子不能只靠爸一个人的工资，妈就给人当保姆，挣个零用钱。6年间妈把三叔从小学照顾到上初中，初中毕业，妈又求爸的师兄给他安排了工作。之后的5年间妈和爸还供养四叔念完了中专，资助了妈娘家一个家境窘迫的远房舅舅读完了大学。这期间的1957年、1960年我和二弟相继出生，几年后大妹和小妹的出生给我家带来欢乐的同时，也为妈增添了更多的劳累。妈就一刻不停地操忙，在妈的心里，一切都是应该的，为人妻为人母不就是这样吗？

在我出生之前妈已经在许昌服装厂上班了，那是许昌最大的服装厂。服装厂招学徒时，妈去了，凭着她的聪慧，学成手艺就成了正式工人。虽说有了工作，对于妈来说，除了每天上下班，还有着老老少少一大家子的吃喝拉撒睡。那个时候没有买衣服穿的，都是做。妈的手巧，包括爸的衣服都是妈亲自裁缝，爸和叔叔穿过的，改改给我穿，穿旧了翻过来改改再穿，然后再让弟妹穿。妈从没穿过什么好衣服，我的印象里始终是一双布鞋，黑色或蓝色的衣衫。

我出生不久，爸的远房堂妹带着孩子找上门来，听说妈在服装厂上班，想跟着学缝纫。妈说中啊，先吃着、住下，我去跟厂里说说。这一吃住就是一年多，姑学成后回家自己开了个服装店。村里的老人说，都说姑嫂不和，你们还不是亲姑嫂，真不拿你当外人哪。姑就笑，总是说着妈的好。妈回乡下的时候看到了五外婆，五外婆的儿子早年随国民党军队到了台湾，她就成了一个孤寡老人，没人照顾，还受人歧视，吃了不少苦，妈看着五外婆就抹泪，掏兜给五外婆钱。有几年，妈还把五外婆接到许昌来住一阵子，最后是妈把五外婆养老送终的。

家里人一多，生活就窘迫，每个月才能改善一次生活。每到发完工资时妈就给我一块钱，让我去小十字街买水煎包，我跑得可快，去街上买来热乎乎香喷喷的水煎包，大家解解馋。我是老大，总是帮妈算着这个月买粮多少钱，买煤多少钱，还剩多少钱，看够花不够花。那个时候老家农村里总是来人，到城里买这拉那的都爱来家，一是觉得城里人比乡下人有钱；二是知道妈的心眼好，找来不会不帮忙。凡是来人，招待了吃住，临走时妈和外婆就起早为他们烙烙馍带着路上吃，遇到谁说娶媳妇没钱了，上学困难了，妈就掏兜。妈说，没事，拿去先花着。这样我家后面的日子就更紧迫。那时感觉妈那么不容易，可我一点都帮不上忙，我要是能给家里挣钱就好了。

二

多少年后再去许昌看到我少年时住过的那两间草屋，觉得那么小，但那时却没有这种感觉，屋里竟然能盛下那么多的床那么多的人。

屋子虽小，有妈就显得大，显得充实和温暖。家里总是有备用的床板，晚上加在床的里面，以便睡更多的人。木格棱窗下放着缝纫机，我小的时候一盏昏黄的煤油灯放在窗台上，我离开家参加工作的前一年那盏煤油灯才换成一只15瓦灯泡吊在缝纫机的上边，妈的眼前就亮多了。妈在布案上忙活那些布块，我和二弟就在缝纫机的边上做作业，妈用缝纫机了，我们再趴到布案边去，做完作业就支着脑袋看着妈忙活，最后妈把布案上的衣料用布一裹，就裹出一个平展的床，我们爬上去，一躺就睡着了。缝纫机声轧轧地伴在我的梦中，那时不知道妈的累。妈不仅忙我们的，还有街坊邻里的，送布料的人家这个等着走亲戚，那个等着过节，还有等着结婚娶媳妇的，人家平时也不好麻烦妈。妈知道这些，人家既然求上门来，就是遇了事，怎好不给人家面子，就笑着应承下来，问好人家要的时间，说放心吧，不会误事的。这个应承那个应承，那些应承就全堆在案子上，堆在妈的心头上。妈支撑着缺少营养的身子，夜里独个儿一会儿画粉竹尺，一会儿剪刀针线地忙，没有人同妈说话，她从那些布料里看到故事，妈在跟布料说话，做完一件衣裳就像讲完了一个故事，她把这个故事叠起来，再打开另一个故事。

妈走以后，街坊邻里送来了一块块布帐，大大小小的布帐挂满了屋子，妈再也不能把布料制成衣服了。那些布帐上沾满了邻里的感伤和泪水。

文明街29号是由七八个四合院组合而成的大杂院，院与院之间都由小路连通着，除了院门口的两棵老槐树，还有用茅草做顶的房屋，以及小伙伴们嬉戏追逐的欢笑声是我儿时的记忆。妈跟院里的人都很熟悉很和睦，有事没事人家都愿到家里来坐坐。妈说，邻里间有事该着多帮着。一家姓丁的，一个人上班，有老婆和5个孩子，家里实在困难，妈就把我们多余的衣服和家里的生活用品让给他们，做了好吃的总是让我去送点儿。后院九姑的脚上穿着妈送的新皮鞋，那是叔叔上班后给妈买的，妈舍不得穿，并不是亲戚的九姑十七八了，穿着打补丁的布鞋去看妈做针线活儿，妈说，这么大的闺女正是爱美的时候，我这里有双皮鞋你穿吧。九姑哪好意思，但扭不过妈的一番真意，就穿上了那双漂亮的襻带皮鞋。多少年后九姑提起来还落泪花，说那鞋一直温暖着她的心，影响着她的为人。九姑不说，谁也不知道。妈从不讲对人的好处，更不讲别人的是非。

三

爸那时因出身原因不断地受到冲击，被下放到离许昌10多里的乡下去，整天地不着家，其实爸在家也帮不上妈什么忙。爸自从背上了地主成分，就一直抬不起头，总觉得低人一等。妈不在乎这些，只是在乎好好做人，在工厂好好工作，把家操持得有条有理。这给了爸不少安慰。爸第一次受打击，是下乡检查工作时随意说的一句话，爸看到相邻两块地里的麦苗长得不一样，就问人家，人家告诉他一块是个人的自留地，一块是集体的，爸就说，还是个人地里的苗长得好。反右的时候，有人想起这句话就把爸举报了，爸成了补缺的右派。

妈听了爸的叙述，就安慰爸，说你也不是故意的，再说那也不是什么严重的话，今后说话注意点儿就是了，我相信你，你不是右派，是一个好人、实诚人，不用上心里去，你还有家、有我呢！爸的眼泪就出来了，爸多亏了有一个理解他关心他的人。

爸变得谨小慎微，不敢说话，运动一来就害怕，爸一回家就是一种躲避，一种排遣，妈就陪他说话宽心。

妈在厂里踏实肯干，经常不计时间、不计报酬，生产出来的产品质量高、数量多，常常受到赞扬，年年被评为先进生产者和三八红旗手，还是班长，600人的厂子，她一个班30人，班也是先进班组，经常超额完成任务。妈在完成本职工作的同时还力所能及地为厂里多作贡献。那年建新厂时厂里组织义务劳动，妈还带头报名参加了青年突击队，利用下班后的时间到工地挖土方，妈的行为也带动了很多年轻人，他们争先到工地参加义务劳动。妈不但工作出色而且人缘也好，不仅和蔼可亲、善解人意，还乐于把自己的技能传授给青年学徒，厂子里谁有了解不开的心疙瘩，都爱找妈诉说。领导想培养妈入党，还要提拔妈当车间主任，妈也写了申请书。但是一外调，知道了爸的情况，就跟妈谈话，要妈和爸划清界限。妈说，要是我跟组织还有差距，我就再努力，我们孩子他爸的事我心里都知道，孩子不能没有爸，我也不能没有这个丈夫！妈就一直没有加入组织，各方面都优秀的妈，人缘那么好的妈，就这点成了她永久的遗憾。但妈从来没有跟爸提过，也没有跟我们说过，都是我后来从四叔那里听到的。我当了工人后，妈说，“咱家没有一个在组织的，你可要争取。”

那个时候，妈担心爸承受不住打击，经常把洗干净的衣服和做的好吃的带上，走很远的路去看爸，在天蒙蒙亮的时候赶去早上上班前再赶回厂子里。一个女人在那种条件下，能做的只有这些了。正是由于妈对爸的关心体贴，才使爸的精神没有垮下，挺过了那段难熬的日子。

我参加工作的那年冬天，爷爷在老家不幸去世。地主出身的爷爷之前正在接受劳动改造，他在外地工作的一些亲属怕受到影响不敢回乡奔丧。妈不怕，妈和爸在爷爷去世的当天就赶到了老家，爷爷的侄子四叔也请假从郑州回到了乡下。妈回到老家后看到一些亲戚乡邻对爷爷的丧事躲躲闪闪，妈心里明白没说什么，妈在爸、四叔及其他几个家人的帮助下忙上忙下料理着爷爷的丧事。下葬那天下着小雪，虽说去的人不多，但妈和爸悲怆的哭声也使一些远远观望的乡邻抹泪。妈的做法使爸对妈的敬重又增加了几分，在我们长大的时候，爸总跟我们说，你妈这辈子可不容易！这一句话似乎囊括了爸对妈的全部感情。我们看不到爸的内心深处，不知道在妈去世的那段时光里，他受到怎样的痛苦与折磨。等给他加上的一切不公待遇、不实之词都摘去，爸终于能够仰头走路以后；等我们一个个长大，眼看不让大人操忙以后，妈却在那个时候走了，爸的心里能不翻滚吗？他把多少对妈的思念在一个个暗夜里独自熬过了呢？这个时候我才猛然想到这一点，而长时间里，我一直觉得爸过得比妈轻松，什么心都没有操过。其实，爸的一生也不容易啊！我还记得妈走后爸跟我说的话：“咱家是船到江心失去了舵……”

之后很长的一段时间里，爸的话更少了，我知道爸思念妈的心和我一样是多么苦啊！

四

那时候，我同别人打了架都不敢回家说，说了一定要挨妈的训斥，不管你的对错。妈从不惯着自己的孩子。不巧的是一天跟我打架的人家找上门来时，正巧爸回来了。爸心烦意乱地回到了家，看到这种情况，没等我作出解释，爸的皮带就落在我的身上，妈拦着的时候，我含着委屈的眼泪趁机跑了出去，身后传来了妈和外婆“大娃、大娃”的呼叫声。我无目的地跑到了许昌火车站，候车室里烟气腾腾，挤满了人的腿、包裹、箩筐，挤满了咳嗽、吵闹、哭叫，吼叫的火车一会儿把那些吵嚷拉走一些，就又涌进一些。我不知道那些人为什么远行，我就不想走，不想离开妈……

我开始后悔跑出来，我这样做的结果一定使妈难受至极。后来我得知，妈拿着一根竹竿子，在寒冷的大街上到处找我，那个竹竿捅遍了街两旁的犄角旮旯，妈怕我躲在里面不出来，妈一边找我一边叫着“大娃”，那种呼喊让风领着一直从街这边传到街那边。妈喊着、捅着，渐渐我就听到了那声揪心的呼喊，它冲着候车室来了，我已经从窗户里看到妈的影子了，我的眼泪夺眶而出，想叫着妈扑到妈的怀里，腿却在妈进门的刹那从另一个门跑了出去，一直跑到了汽车站。妈的叫声远去了，在妈的叫声的后面，是我坚毅的泪水模糊的脸。多少年，我的记忆里，一直有妈寒风里呼喊“大娃”的影像。

我越来越支撑不住了，寒冷加上饥饿使得我有些恍惚，还是家里好啊，家里有妈给做吃的，妈不吃也要给我吃，最困难的时候，妈吃玉米糁子、红薯干，把省下的面留给我吃。这样想着的时候，就看见了妈的手里拿着的馒头，我就伸出手去接，我接到了一个窝头，那是一个大妈看到我少气无力地跟她伸手递过来的，我怎么就伸手要饭了呢？我顾不得那么多了，三口两口就塞进了嘴里，真是好吃的窝头。我很快进入了梦乡，睡着了就不冷了不饿了。我睡着的时候，妈还在街上找着她的大娃。邻居们知道了，也拿了棍子、手电筒随着妈找。这一夜我把妈折腾惨了，让我终生铭记，我懂得了一个人的孤独无助，体味了寒冷和饥饿的滋味，明晓了我对家对妈的依恋，更知道了妈对我的挚爱深情。

第二天我终于见到妈的时候，一夜没有合眼的妈一下子把我搂在怀里，滚烫的泪水落在我的脸上，我抹了一下脸，抹出了更多的泪水，我不知道妈失去我会怎样，但我知道我不能没有妈。妈没有埋怨，很快端来一碗热饭，饿极了的我捧着那碗饭，连同泪水一起吃到肚里。妈说，大娃，别记恨你爸，他是心里憋闷，有气出不来。当时我不理解妈的话，后来我知道爸是被“一打三反”了。这之前人家跟他说，来了凡立丁布料了，你买一块吧。那是正时兴的布料。爸说，不买了，来战争了没处放。当时正搞“深挖洞、广积粮”，准备打仗。有人就在运动中说爸散布战争恐怖，爸又被打成了坏分子。

我有好几个月没有见到爸了，妈说你去看看你爸吧，我仍然和爸怄气不去。四叔来的时候，妈对四叔说，“他四叔，你领着大娃去看看他爸吧，我老不放心。”四叔领着我去了。爸被封闭在乡下，一见到爸我对爸的怨气全消了，爸瘦了，眼睛显得特别无神，见到我才闪了点亮光。我拿出妈给爸带的东西，都是爸需要的，有吃的有穿的，爸的精神好起来，跟四叔说起了话。我知道，亲情在爸身上起了作用，我知道妈为什么要让我来看爸了。

五

那时家里常来人，我们兄妹也大了，房子不够住，我和妈以及二弟一起动手，在两间草房前边盖了一间小屋。我们和泥脱坯，晒干了就一块块垛起来，架上木条，再钉上油毛毡铺上灰色瓦。小屋与草房之间有个一米多宽的夹道，我们就用几根木棍在这里支起一个灶火棚。小屋和灶火棚建好后，妈直起腰，拍了拍手中的灰尘，看着漂亮的小屋高兴地说，“大娃大了，该有自己的屋了，要在农村，咱们就能盖得大点。”我说，“妈，等以后要有地方，我就盖个大的房子，让妈在里边做衣服。”妈笑了，妈总是在艰苦中这样笑，看到妈的笑，我就觉得生活充满了希望。

我到了外地工作后，离妈远了，妈想他的大娃，就常坐了长途车来看我。我那时不知道妈一路的辛苦，也不大愿意妈跑到厂里来，我觉得自己是个大人了，让人家看了多不好。妈不知道我爱面子，只知道想大娃，只要能看看大娃就心满意足了。我那时才十几岁，在妈的心里还是个孩子。天冷了妈掀开我穿的工作服看到里边只有一件秋衣，说怎么穿得这么少，说着就把身上的短大衣脱下来，非要我穿上。我穿上妈怎么办。可我拗不过，妈的眼睛里已经藏了心疼的泪花，大娃怎能不知道。我穿上带有妈体温的衣服好暖和，妈走时身上一定很冷，可她说不冷，现在想起来那时我真傻，妈怎么会不冷呢，也不知道一路上妈冻着没有。几年后，二弟到离我十几里的乡下插队，妈再来看我时，总让我骑车带着她去看二弟，也总会拿着吃的穿的，妈疼她的大娃也疼她的小娃，看着累得黑瘦的二弟，妈的眼里溢出了泪花。妈嘱咐我：你二弟离你近，我不在身边，你一定要照顾好他。我就在宿舍里加了一张床，星期天二弟就住在这里，直到二弟工作后很长一段时间里，二弟还住在这里，我知道妈和爸不在身边，我有责任照顾好二弟。之后，我的这种责任心又放在两个妹妹身上，直到现在弟弟妹妹都大了参加工作了也都成了家，我一直坚守着这种责任。

妈一生没有去过大地方，到过开封，还是服装厂组织去学习，妈总说开封炒凉粉好吃。妈说，都说北京可好，啥时候也去看看。妈走的那年夏天，我再次来到北京，在天安门前我拿出妈的照片，心里默默说道，妈，大娃和你一起来到了北京看到了天安门，我的泪水滴在妈的照片上……

六

1971年年底，长期患有肺气肿疾病的外婆去世了，这对妈的打击很大，外婆被妈接进城后就再也没有离开妈，虽说外婆的背非常驼加之又是小脚，行动很不方便，但看到妈忙里忙外，就尽可能多做些家务。每当妈一下班看到外婆在锅台旁，就赶快把外婆扶进屋里，卷起袖子开始洗菜做饭，妈心疼外婆，怕外婆累着。外婆一生不容易，30多岁失去丈夫，在乡下，家里的事、地里的活都是她一个人干，不算很老的时候就累弯了腰。外婆只有妈这一个独生女，在外婆患病最后卧床的一年多时间里，妈不仅要操持着家务，还要为外婆端饭喂药倒屎倒尿，孝顺外婆的妈从没有在我们面前诉过苦说过累，可是谁也没有想到那时候病魔已悄悄向妈袭来。1972年年初妈病了，她得的是黄疸性肝炎。妈去了医院，从医院出来后就把化验结果放到了一边。妈开始偷偷吃药，她不想让爸知道，也不想让我们知道。

直到妈顶不住才住进了医院，那是爸和我们硬要妈住的。那时似乎是晚了，晚了妈还觉得没有大事似的。后来家里整天都是熬药的味，我不断地端着药锅去倒药渣子，心里沉沉的，不知道妈什么时候能不再喝这又苦又涩的黑汤子。1982年妈再次住院，同屋一个病号的家人是一个单位的领导，有办法把病人转到武汉的大医院去看，听说看好了。妈转不了院，那时真没有办法。上大学了，我曾想转行学医，就想治好妈的病。

妈又一次住进了医院。我看着妈，妈脸色蜡黄，“妈，疼吗？”我拉着妈的手，“妈不疼，大娃，我还要早日出院上班，挣钱供你大妹考大学。”妈有心事，我看出来了，妈的心事全不在她的身上。我说，“妈，你又在想什么了，你要安心养病才是，我们家现在好多了，等我毕了业，说不定就有希望调一级工资，二弟也有了工作，大妹很快要高中毕业了。”妈听了我的话脸上露出了笑。快熬过这个冬天吧，我总是急切地盼望时光快些过去，盼望着我早一天毕业，赶紧回来，守着妈，为妈分忧。

七

接到妈病危的电报，是1983年5月的一天，我一下子呆愣在那里，好半天才醒过神来，抓起东西就往车站跑。我在心里大叫着妈，妈——妈你可别有什么事啊！我差一点哭出来。

不久前还接到妈的信，妈说：大娃，妈的好儿，你要好好努力，再有半年就毕业了，就可以回家了，妈就能经常看到你了，妈牵挂的就是大娃，那么远的东北，妈想去都去不成，你就安心学习吧，妈的身体没事，感觉比过去好多了。咱家的情况越来越好，妈想起来就高兴。大娃你要多吃饭，不要怕花钱，没钱妈给你寄，千万不能亏了身体……

妈，你那么关心大娃，就不关心自己！上学期假期回家后我想提前返校预习功课，妈支持我，怕我在学校吃不好，就上街去买了几只野兔，加上作料在锅里炖，炖得满屋喷香，然后给我带上。到现在我还是喜欢吃兔肉，那味道总能让我有一种幸福感。

妈从小受私塾教育，喜欢学习，之后的兵荒马乱使妈失去了上学的机会，她一直感到遗憾，后来还是妈参加工作后在夜校读完了小学的课程。妈说，读书可是个好东西，学会了就能有出息，能在社会上干大事，能帮助很多人。妈虽说上班和家务都很忙，但还是经常抽出时间，检查我们兄妹的作业。我和二弟虽然贪玩，但在妈的督促下，我们一直都能够做到认真按时完成作业。

1970年8月，三叔从外地来家对我说，他那里有一个工厂招工，你愿意去吗？那时我13岁，刚读完小学六年级。我看着妈，妈不舍得我放弃学业去工作，妈眼里好像充满了泪花。我心里也惦记着课堂，但我还是对妈说：我不出来工作，家里的负担太重啊，妈你放心吧，我还是会找时间看书的。妈说，大娃长大了，说着泪花就流下来了。我就提着脸盆，背着被子去另外一座城市的一家工厂当了电焊工，填表时还虚报了3岁。妈知道我的心思，借别人读过的课本给我寄来，让我坚持学下去。我就一直把那些课本看到高中，看不懂我有老师，车间里有上海来的师傅，文化程度很高。我还托人找来上海出版的“上山下乡知识青年丛书”，认真阅读学习了丛书中的代数、几何、物理、化学等内容，那个时候学习知识早被一个接着一个的运动淹没了，我就记着妈的话，有文化走遍天下，没文化等于摸瞎，而且在厂子里也让我知道了知识的重要。几年来我坚持自学完了初中和高中课程，没有想到学的用上了，粉碎“四人帮”后，我带薪考上了大学。妈知道了高兴得睡不着觉。我辞别妈到东北去求学，离开妈的3年，也是妈最后的3年，我没能在身边照顾病重的妈，还让妈操了不少心。我给家的信，总是：“亲爱的妈、爸”，我就一直这样写，那是对妈有着一种特殊的感情。我不能没有妈，妈可千万不能有什么事，我发疯地向火车站跑去，坐上了回家的列车。

妈在肝硬化至肝腹水的那段时间，忍着病痛的折磨还在给弟妹们忙上忙下，二弟在外地工作，大妹在上高中。那天只有妈和14岁的小妹在家，妈支持不住时跟小妹说，孩子，妈有点儿难受，就躺在了床上。停了一会儿，妈又艰难地对小妹说，去让人叫你爸来吧。小妹看到妈的样子，哭着就撒腿跑出去叫人。赶回来的爸六神无主，顾不上把妈送医院，而是坐车向在外地工作的叔叔求助。爸不知道妈已经到了最后的关头，妈需要有人在她身边。妈就那样走了，没有留下任何只言片语，我不知道妈走得有多艰难，妈拉着小妹的手不丢，妈跟小妹说她要睡一会儿，就一会儿。小妹的手就一直攥在妈的手里，直到有人来家。

我到许昌后才知道妈已经去世送回老家了，赶到老家我一下子扑在妈的坟前，妈呀——你为什么就不等等大娃呀——我喊着，可我没有哭，我把泪水全咽到肚里了。妈坚强了一生，妈不愿看到大娃在人前哭，我要让妈知道她的大娃长大了。当晚我在梦中见到妈，我说，妈，你就不想大娃，走得那么急。妈说，大娃成熟了，知道事理了，妈放大娃的心，家里有大娃，妈走得安稳。我说，妈，我就要大学毕业了，能贴补家里更多的钱，弟弟和妹妹也渐渐长大了，现在爸平反了，再不搞运动了，爸的生活也稳定了，咱家的日子一天天好了，你却在这个时候离开我们。妈说，就是这样妈才走，大娃正是进步的时候，你弟弟要上班，妹妹要上学，妈的病好不了，躺在床上，成了你们的累赘，妈活一天心里会不安一天。我说，可是妈一走家里就空了啊。妈说，孩子，妈不能跟你一辈子，妈总是要走的，这个时候你要坚强，要给弟弟妹妹树立榜样，你爸不管事，你要挑起大梁，还是妈说的那句话，堂堂正正做人，踏踏实实做事，妈信得过大娃。我说，妈，大娃永远是妈的大娃，我要让妈看着，看着我做人做事。

八

回来后，我把妈的照片找着，从此我就一直守着妈。我努力工作，由学徒工一步步到集团董事长、党委书记。二弟参加工作不久考入复旦大学，毕业后牢记妈的话努力工作，也走上了领导岗位。大妹和小妹也在工作之后，相继通过成教和函授完成了大学学业。妈的长孙我的儿子高考后在等待大学通知书期间，整理收集了高中时期的课堂笔记和习题，编纂成《高中物理笔记精选》，由出版社出版成书，该书受到在校学生的欢迎并再版。接着儿子相继获得上海交大和美国密歇根大学双学士学位之后，又以优异的成绩考入美国斯坦福大学工学院攻读博士学位。去年他有了女朋友，是他斯坦福大学的校友，姑娘很支持你孙子对现在的学业和将来事业的追求，你的孙子常向姑娘夸奖他有一个平凡而高尚的奶奶。弟弟和妹妹的孩子也分别考取了国内本科学校。每当这一个接一个的喜人成绩出现在我面前的时候，大娃总是想亲口告诉妈：妈，虽然你没有见到你的孙子、孙女和外孙，可是，我们把妈当年对我们兄妹的教育，对我们说过的话，都毫无保留地传达到他们那里。

还在我们很小的时候妈和爸不仅用微薄的工资养活着一大家子人，还无私地供养了舅舅和叔叔们读完了大学读完了中学，到我们该读大学的时候妈却筋疲力尽，像快要燃尽的蜡烛再也无能为力了，但妈对我们读大学的期盼我们始终没有忘。一家三代人，历经半个多世纪，妈重视教育的思想始终在传承和续写着。我们的成就就是妈的成就，妈的为人典范在我的心灵深深扎根。

我还要告诉妈的是，我和你儿媳还分别资助了6名贫困学生就读高中和大学，他们每年都来看我们，我就给他们讲妈的故事。

九

又是一年5月，妈的坟上芳草萋萋，长高的松柏又发出了新芽。

缕缕青烟升了上去，田野里好静啊，烟迷了眼睛吧，我怎么流泪了？50多岁的人了到妈的跟前还是一个孩子。

多少年里，妈经常走入我的梦中，与我在一起生活，聊天，我总感到妈从没有走远，一直都在我的跟前。妈走得太早了，没有享受一天好生活，现在我们事业上有了进步，条件也好了，妈是再也享受不到了，妈过惯了那样的生活，妈为有我们兄妹4个而操忙而劳累，妈因为爸而连累而担心，妈因为一个个亲人和非亲人而吃苦而奉献，妈就感到幸福，感到充实。

2013年5月8日，是妈去世30周年的忌日。妈走了，但妈留下了无尽的精神财富，使我们享用不尽。我觉得，对妈的真正孝心，就是把妈的精神完全地吸收消化。

离别的时候我再一次回头，再看一看妈。妈，你永远是大娃的好妈妈，如果有来生，下辈子大娃还给你做儿子……

责任编辑 赵兰振