父亲的晚年生活
2013-12-29陈仓
1 那头猪
把母亲埋好之后，父亲在家里翻了半天，把母亲生前吃剩的药片子，还有几双布鞋、几双袜子、几件衣服，包括一条断齿的桃木梳子，统统地搜腾出来，堆在院子中间，打火机弄了半天，才一把火点着了。
衣服、梳子都很好烧，燃起蓝蓝的火苗，很快就烧成了灰。而鞋底子是塑料的，衣服扣子应该也是塑料的，治疗心脏病的药片子不知是什么，加在一起就特别难烧，沤出来十分刺鼻。在这个初冬的黄昏，我们整个塔尔坪村子，就弥漫着这种中药熬煳了的气味。烟也很浓很大，把半个村子都遮挡住了。
说是母亲，其实我的母亲在三十年前就去世了，当时三十九岁，父亲四十多岁。这次埋掉的，是我的后妈。后妈与父亲在一起生活了二十多年，三天前因为心脏病突然离开了。把七十三岁的、牙齿一颗不剩的、耳朵聋得要命的、大字不识一个的父亲，独自一个人抛在了这个世上。
我们塔尔坪坐落于秦岭山区，至今还没有手机信号，还不通班车，有点原始部落似的。依山建有九个大院子，每个院子便有一个姓氏。都是从南方逃难来的，在这里开枝散叶，就形成了几个家族。每个家族原来儿孙成群、几世同堂，每隔几年就修一次族谱，记下各个家族的生老病死。如今族谱没法修了，晚辈们都进城了，有的在城里打工，有的在城里安了家，就是添个丁什么的，你根本就不知道。一年半载知道了，也不清楚具体出生年月。如今塔尔坪的这九个大院子，有雕着龙的柱子，有天井，有回廊，有磨坊，唯一没有的就是年轻人，也没有孩子在这里出生。
我家这个大院子，属陈氏，共有九间正房，三间厢房，院门边上还有三间牌楼，原来住着父亲兄弟四个。父亲排行老二，我哥哥二十岁那年，为了娶媳妇去河南灵宝淘金，中途翻车被矿石砸死了，我则在十几年前就到各大城市晃荡，最后落脚到了东边的上海。三叔一辈子没有成家，不到四十就去世了。大伯大婶去世得晚一些，我的大堂兄有个儿子，毕业后留在咸阳教书，娶了乾陵边的媳妇，落地生根了。大堂兄一下子没了着落，带着堂嫂跑到一座寺庙出家了。前阵子，大堂兄还打听到我，让我在上海给他买一套密宗教义，我满口应承下来说，不就一套经书吗？不要你的钱，我买好了送给你。不承想，我跑了玉佛寺、静安寺几个寺庙的书店，统统都没有。我还去了福州路旧书店，还是没有这本书。最后，就去了上海图书馆，终于查到了，却是馆宝级的。向管理员一打听，这套书是上世纪七十年代出版的，当年定价就是六百多块。我给大堂兄回话，这书恐怕只能去日本买了，价格可能需要六千人民币，如果在图书馆复印的话，得花得更多。大堂兄说，就是这个价呀，你帮我复印一套吧，到时候我把钱算给你。不承想，管理员说，此书不能外借，不能复印，就是阅读一下，也要办一张特殊的证明。
还是说说我的四叔吧，四叔与四婶身体不错，但是两个一直不和，大儿子在县城当了局长，整天忙得昏头昏脑，喝得东倒西歪，四婶干脆随着当兵的小儿子，去了河北石家庄。我的后妈离开前，四叔也得了肺癌走了。四叔一死，父亲就一个兄弟也没有了，原来还可以一起搭搭伙吃个饭，有时候为了一棵核桃树呀，一只鸡呀，一铣土呀，甚至一根草呀，吵得不可开交。有时候吵得莫名其妙，就明白他们不是吵，而是兄弟之间的一种交流。四叔一去，这个地主庄园式的大院子，小时候住着三十多号人，如今显得空空荡荡的，就剩下父亲一个人了。
其实整个塔尔坪都空了。有一回，一位堂兄回乡探亲后打电话告诉我说，每次看到村里的老人，真的老了。活着的时候，你的我的争来争去，去了谁的都不是了，再过五十年，塔尔坪真的不知道是谁的了。
太阳终于掉下去了，山头还是红的，依山而建的塔尔坪，已经乌漆麻黑的了。帮着安葬后妈的人陆续离开了，空落的大宅院安静了下来。父亲坐在门槛上，我则坐在猪圈边。感觉不是坐在家里，而是坐在一只死老虎的腹中。我说，塔尔坪像不像王铁匠烧红的一块铁？父亲没有吱声，只在吧嗒吧嗒地吸着水烟。
王铁匠不知什么时候，已经蹲在院子里的那棵桑树下，在嗑着葵花籽。王铁匠说，你们到底有文化，是挺像的，像一把刚落火的大斧头。不过我的铁匠铺子十几年前就熄火了。
这一点我是清楚的，几十年前整个塔尔坪，就是依靠着每家的几亩地生活，所以种庄稼是天大的事情。种庄稼用的锄头、镰刀、铣子、斧子，包括犁铧，都是在王铁匠家打的。那是个农耕时代，他家真是热火朝天，打铁的人都排起了长队，一天到晚都能听到叮当叮当的声音。那时候，我最喜欢的，就是拉风箱了。因为拉风箱，可以清楚地看到打铁的过程，一块毛铁放入炉子，几分钟就被烧红了，铁烧红了骨头就软了。然后就被王铁匠的一把大钳子夹出来，随着一阵叮叮当当的敲打声，一把镰刀或者一把斧头，就成形了。最后一关就是淬火，一下子浸入水中，“”的一声，冒出一股雾气，就完成了。一有空闲，我就偷偷地跑过去，帮王铁匠家拉风箱。有时候王铁匠高兴，还让我抡几下小铁锤。
王铁匠边嗑瓜子边说，村子里男女老少，一窝蜂地外出打工了，有些地就荒掉了。我们几个老头子老太太，走不出去，闲得慌，就种种麦子，挖挖洋芋，来打发时辰。关键是，现在种地用的呀，全套都可以买得到了，哪用得着自己去打铁呀。想打铁也没有木炭了，毛铁也没有了吧？
天彻底黑了，已经是初冬了，风冷丝丝的。随着风一吹，后妈那堆没有烧完的遗物，又死灰复燃了，冒出一股股黑红色的火苗。王铁匠凑过去，把手伸到火苗上烤着。按说，天一黑就应该在火塘里生火了，但是父亲还沉浸在丧偶的悲痛中。父亲突然回过头，对着屋子里说，晚饭就做洋芋糊汤吧，喜娃子在上海那边是吃不到的，他平时最喜欢吃这个了。
听到父亲的话，如果是三天前，后妈会咳嗽一声，然后会问一句，煮稀一点还是稠一点？但是父亲说完话，见身后没有一点回音，他愣了一下，才意识到那个可以被使唤的女人，刚刚被抬到山上埋掉了，如今这间屋子已经空了。
这次不是奔丧，我还真是请不来假。我在上海那边的报社上班，按照朋友的说法，这是一份管油盐酱醋，连老天爷也要管的活儿，所以真是太忙了。只有死了至亲之人，母亲呀，父亲呀，你才能下决心抽空回塔尔坪一趟。死个叔叔呀，舅舅呀，嫂嫂呀，姐姐呀，什么的，那是没有办法请假的了。所以我的亲朋好友一个个离去，但是我已经多年没有奔过丧了。从塔尔坪传来谁谁谁死了的音信后，我只能站在上海的大马路边对着西天鞠个躬，如果碰到晚上下班的时候，我也会在十字路口磕个头，下个跪，念念死者的名字，希望一阵风能够把我的祈祷，吹向1300公里外的塔尔坪。
我说，爹，后妈死了，现在就丢下你一个人了，如今别说是做饭洗衣服，就是说句话的人也没有了。你还是和我一起走吧？
父亲说，我走不开呀。
我说，哪里走不开了？
父亲说，要种地呀，这些地不能荒掉吧？
我说，种地能值几个钱？我们家就两亩地吧？还有一些边角料，种不种也无所谓的，栽上核桃树，还不一个样。再好的年成，这些地满打满算，就收个一千多斤的麦子，一千多斤苞谷，再加上两千斤洋芋，全部算下来能值多少钱呢？抵不到我在外边半个月的工资吧？我在上海，还算穷人，人家富人的一辆车，抵得上你种两辈子的庄稼，一套房子恐怕你种十辈子，也比不上的。
父亲说，账能这么算吗？如果都这样算的话，这个世上还要我们农民干什么？没有一个农民种地了，世上的人吃什么？总不能直接啃钢筋水泥、灌玻璃碴子吧？
我说，现在是冬天，天寒地冻的，麦子已经下种了。这样吧，到开春了，再要薅草呀、点苞谷呀，你再回来也不迟吧？
父亲说，再说了，我跟你进城了，祖宗可以不管了，但是谁给你妈、你后妈，还有你哥这些死人上坟呢？你后妈尸骨未寒，头七也没过，不上坟，他们在阴间花什么？
父亲声音有一些潮湿，我能感觉得到，眼里已经含着泪水了。他说，按说，上坟啊，烧纸啊，磕头啊，都是你们这些晚辈应该尽孝的，如今你们晚辈一个个跑到山外了。逢年过节的，我们这帮老头子，大半截子埋到土里的人了，还要给自己的婆娘磕头，给儿子烧纸送灯，你们说说，这是啥世道呢？
我心软了。我说，那我过了后妈的头七再走吧？
我真正的假期后天就到期了，明天就必须出发才行。不误班车、不绕路的话，从镇上坐车，先到县城，再到西安，再从西安搭飞机，后天半夜才能赶回上海。说完话，我就给报社的领导打了电话，大意是后妈刚去世，父亲悲痛欲绝，我需要留在家里照看几天。领导很不高兴，半开玩笑地说，谁家没死过人呀，何况还是一个后妈，后妈基本不就是小三吗？如今十八大刚刚召开，全中国人都在落实中国梦、民族梦，你倒好，还要在家里给小三披麻戴孝。这样吧，就再准你三天吧。三天后再不回来，就算旷工吧。
父亲看到我接电话的表情，有点内疚地说，是不是请不下假？还是要以工作为重，旷工好像要被开除的，起码会被扣工钱的吧？
猪圈里的大肥猪，也许饿了，也许要归窝了，一边拱着猪槽，一边使劲地嚎叫着。父亲回到屋子提了半桶猪食喂了，然后坐到我身边说，想把这头猪喂到过年再杀掉的，如果我跟你去上海了，那它怎么办？父亲的意思，我听明白了，为了我不被开除，他还是愿意与我一起去上海的，目前最放不下的就是这头猪了。
我问，这头猪大概多重了？
父亲说，毛重有两百斤了吧？喂到年前的话，应该可以长到三百多了。
天已经黑透了，除了头顶的星星，整个塔尔坪已经没有一丝光亮了，四周的大山像是一道道高墙，围得整个村子都喘不过气来。父亲说，饿了吧？然后起身回屋子里，自己动手准备我爱吃的洋芋糊汤去了。厨房里很快就发出了锅碗瓢盆笨拙的撞击声。开始是刮洋芋皮的刨子，不时掉到了地上；后来是切洋芋的菜刀，也许是切到了手，哎哟了一下，停顿了好一会儿；搅糊汤时，又把锅盖掀翻了。
我趁机向村东头的李老伯家走去，他是我们村子里的杀猪匠。他听到我的意图后，说离过年还早，杀猪的家伙恐怕都生锈了。他一边说着，一边翻出杀猪刀、挂钩，刮猪毛的铁刨子，又搬出磨刀石，蘸上水一下下地磨起这些家伙。我离开的时候，已经听到了霍霍的磨刀声。
第二天清早，父亲不在家，去后妈的坟头了。我到河里挑了一大锅水，开始架着柴禾烧了起来。李老伯也提着家伙来了。等着烧水的机会，李老伯卸下一块门板，放在一只大木桶上。本来想再喊几个人帮忙，但是李老伯说，这么小个猪娃娃子，我一个人就可以把它放翻了。说着，他跳下猪圈，把猪尾巴朝手心一挽，就把这头猪倒拖到了圈外。在我的帮忙下，按在了门板上。
这头猪才发出几声嚎叫，李老伯就提起自己的杀猪刀，朝着猪的喉咙捅了进去。杀猪在我们塔尔坪是非常有讲究的，必须是一刀子了事，如果一刀进去，猪还没有断气，那就预示着不祥，杀猪匠不但白忙活，得不到一只猪大腿，而且还要被人骂的。其实，这也有科学道理，如果一刀子杀不死，猪身体里就会留有瘀血，猪肉就有血丝，看上去不干净，吃起来也不痛快。
李老伯事先告诉我说，要想一刀刺破心脏，把刀子从喉咙插进去后，不要急着抽出来，刀尖在里边使劲地搅一搅，保证万无一失。李老伯的刀一插进去，就有鲜红的猪血汩汩地流了出来。他握着杀猪刀，回头看着我说，我要搅了啊！正当他暗使手腕，准备示范给我看的时候，父亲却突然回来了。
他手中拿着一只瓷碗，大概是从后妈的坟上捡到的。他把碗啪的一声，摔在地上，然后大叫着说，谁让你们杀猪的？
听到父亲恼怒的话，李老伯的刀子一下子僵住了，然后抬起头问我，杀猪的事你没有跟你爹商量吗？我说，他昨天答应了呀？父亲说，我什么时候说过了？我放不下这头猪，你们知道这头猪是谁养的？是你后妈养的。我说，后妈不是死了吗？所以，就没有人养它了，我们正好杀了它呀，这样你就没有牵挂了呀。
父亲说，你后妈死了，这头猪才要养着，起码养到过年吧？说着，父亲冲上去，一把推开杀猪匠李老伯，把杀猪刀从猪脖子上拔了下来。刀被拔下来后，血流就小了，开始冒着气泡。刚刚好像还奄奄一息，刀一拔出，这头猪又发出了几声嚎叫，一下子从门板上爬了起来，疯了似的挣脱了我们，在院子里跑着。跑着跑着，一头撞在院墙角，两腿一伸，抽搐了一阵子，才真正地死了。李老伯很生气地说，我杀了一辈子猪，这还是第一次。说完，他收拾起家伙，血也不擦了，气呼呼地走了。
父亲则蹲到死猪旁边，不用开水烫，不用刨子刮，也不用火烧，不用石头砸。他一把把地拔着猪毛，先拔猪鬃，再拔猪腿，然后拔猪头。感觉他在拔着一块庄稼地里的稗子草，又像是在为后妈拔掉头上的一根根白发。
我凑过去，帮着拔毛，实在是比拔草难多了。我说，用开水烫烫吧？不然收拾不干净的。父亲好像已经消了气，说这是畜生，养着就是杀的，只是后妈刚刚去世，整个家里也就这么一个可以说话的东西了，你们却偏偏把它给杀了。
父亲这么一说，我突然想起多年前，母亲去世后，后妈还没有进门的那段日子，我们家养有一头老黄牛。这头老黄牛已经老得不行了，牙齿掉了，啃不动树枝子了，山也爬不动了。拉犁耕地吧，已经没有力气了。当时有个牛贩子，三番五次地找到父亲，要买这头牛赶到县城去杀掉卖肉，但是父亲死活不答应。那时吃了上顿没下顿，我当时最大的愿望，就是盼着这头牛滚坡。它什么时候摔死了，我们就可以吃肉了。但是这头牛，好像特别长寿，一直活了几十年，相当于人活了八十岁，有一年还突然怀上了小牛犊子。这可把父亲乐坏了，得意地说，你们看看，我没有卖它是对的吧？老黄牛之所以长寿，有一个原因，就是父亲喂得好，春天采桃花杏花给它，夏天割最嫩的草给它，秋天拿草籽给它，冬天用麦麸子喂它。而且总是用泥巴和树叶子，把牛圈填得软绵绵的，比我们家的炕还要舒服。父亲几乎每天晚上，都去牛圈里，呆到半夜三更，说是给牛添草。我觉得是骗人的，有几次偷偷地看了，发现父亲果然坐在牛圈里，一边抽着烟，一边在说话，对着老黄牛说话，说今年天旱，庄稼歉收了；说孩子长大了，要不要送去读书？
我明白了父亲的心思，他要留着槽上的这头猪，不仅仅是为了喂到年前的话多长上百斤肉。在我们这里一年之中，只有过年才可以杀猪，然后制成腊猪肉，挂在房顶上，一直吃到第二年春天。他舍不得杀这头猪，最重要的，这头猪是他目前最好的依靠，起码是一个最好的倾听者。他有儿子，但是已经不在身边，长年在大城市生活了，就是回来一趟坐在一起，父亲想聊的是农民、庄稼、土地，但是儿子的生活恰恰离这三样东西最远，所以之间已经没有什么可聊的了。父亲有几个老伙计，都是些在村子里一起长大、一起变老的，心里都是透亮透亮的，平时见面除了抽袋烟，借一下斧头呀镰刀呀，就什么也不用说了。他想留着这头猪，就是想一个人寂寞的时候、孤单的时候、苦恼的时候，把心里的话、把这块土地上发生的事，说给它听听，它听得懂听不懂不重要，重要的是他能说出来，就满足了。
我说，爹呀，我重新给你抓个小猪娃子吧？
父亲说，不要了，我也没有精力养啊，出个门也不方便。
我说，那给你养一只狗吧？养只狗你走到哪里它可以跟到哪里。
父亲说，养狗？只知道要吃要喝的，除了哇哇几声，摇个尾巴，顶个屁用。
我说，那这样吧，你跟我去上海呀。我在上海也很孤单，也没有一个能说到一起的人。你到上海了，有什么事情可以跟我说，我也可以跟你说，我们就可以好好聊天了。
父亲说，你跟我聊什么？聊电脑吗？我跟你聊什么？说种庄稼吗？
我说，聊聊你小时候的事情呀，听说你小时候最爱听老戏了，还会唱几句老戏呢，是真的吧？
说到老戏，父亲眼睛有一点亮了。父亲说，上海就不去了，你这几天帮我联系一下那个远房的表叔吧，他不但老戏唱得好，还有一套唱戏的家伙呢。好多年没有联系了，他应该也老了吧？如果他愿意，你就把他给我接过来。春天、夏天和秋天，都有忙不完的事，一茬子庄稼种完了，收割了，日子就过去了。只是这冬天到了，到时候冰天雪地的，没个地里活干干，闷得慌。正好可以凑在一起，唱几天老戏，也挺好的。
父亲七十三岁，牙齿一颗不剩，耳朵基本聋了，而且大字不识一个，看书写字那是天方夜谭。后妈去世后，我一直担心的，就是这样一个农民，他靠什么打发时光呢？也就是靠什么能够安度晚年、享受活着的乐趣呢？特别是冬天，一个农民没有地种，没有麦子收割，没有荒草拔，你让他的日子怎么过呢？
发现父亲惦记着老戏的时候，我悬着的心稍稍落地了。第二天早上，我买了两条子猴王烟，称了两斤红糖，买了两瓶陕西人爱喝的西凤酒，然后又借了一辆自行车，就上路了。我要到40里之外的地方，帮父亲寻找那个会唱老戏的表叔，找到表叔，把他接到我们塔尔坪，以后陪着父亲哼上几嗓子，也许我就可以放心地离开了。
2 唱老戏
表叔家在炉道乡，与塔尔坪原属于一个区，不是一个镇，却隔着两座山梁，讲话的口音也不一样，我们把“吃”说成“气”，他们说成“恰”，倒有点上海腔调。到了表叔家就等于到了河南，他家住在陕西与河南的边界上。我早晨起床时，父亲装上一袋子烟叶子说，这是用麻油推的烟丝，你捎给表叔吧。父亲说，多年没打过照面了，也不知道他怎么样了，他要是不肯来的话，你就说我想他了。
塔尔坪属于陕西省，在秦岭南边的山区。后来我查过地图，这地方虽然属于陕西，但是离河南非常近，一百多里路程，就到河南的地界了，所以我们收听天气预报时，不收听陕南的，而是收听河南的。村里人赶个大集，抓个猪娃子呀，买头小牛犊子呀，或者是牲畜配种呀，也不去县城，更别说西安了，基本是去河南。近一点的，叫官坡；远一点的，叫卢氏。听老人们说，在清朝时候这里确实归河南管辖。所以，父亲喜欢听的老戏，不是商洛花鼓，也不是陕西秦腔，而是河南豫剧，喜欢的也是旦角常香玉、陈素真、崔兰田，还有丑角牛得草。
我在很小的时候，塔尔坪还没有通路，外出时全走河滩，翻山时走羊肠小道。现在通汽车了，可还是没有班车，只有拖拉机；小时候没有通电，电视机基本是废物，再说也买不起。现在村子通电了，最大的电视也只有二十五的。用电池的收音机，一直是可以的，父亲是村里最早有收音机的人，用过的废电池舍不得扔，就在家里摆了一长串，成了最豪华的装饰品。收音机起初信号不好，收不到台，白天吱吱啦啦的，黄昏时分才会清晰点，再后来白天与晚上就能收到一个台了。
但是，那个时候日子过得好像十分快活，有许多娱乐项目。每年会有几场电影，放映员背着放映机，一个一个村子转，转到我们塔尔坪时，一般就是春秋两季，放电影的地儿基本放在野外草地上，特别舒服凉爽，春天山花烂漫，秋天果蔬累累。大家看完自己村子的，再跑十几里路，翻一座山，看其他村子的。电影一样，但地儿不一样，人也不一样，心情也不一样。看电影的那几天真像过年，大家都穿上新衣服，带着小板凳，装着瓜子，天不黑就出门，浩浩荡荡地出发。每次看完电影，就会传出谁家婆娘与谁家男人好了。好了，就是那个了，那个就是在庄稼地里睡觉了。没有电影看的时候，一到农闲，还组织办黑板报，或者在墙上画画，我们塔尔坪的一个光棍，在放牛时被牛把屁股顶了个大洞，他的英雄事迹，就像连环画似的，被画到墙上了，像是莫高窟里的壁画。到如今，我也不相信塔尔坪有这样的能人，因为村子里那时候，基本是父亲一样的文盲，没有几个人识字，别说画画了，应该从外边请来的吧？最热闹的，应该是自己排戏了，山里人不识字，个个却能哼几句酸曲，那年代唱酸曲是要被批斗的，所以就唱样板戏，有《智取威虎山》，最多的是《沙家浜》。塔尔坪这地方，只有一眼山泉，冬天冒着雾气，夏天凉得瘆牙，穿过林子汇成了一条小溪。所以，我没有到上海之前，一直没有理解“沙家浜”这三个字是什么意思。因为塔尔坪的河边只有顽石，没有沙子；只有干巴巴的黑土地，没有密布的河道、水草与湿地。到上海后，我还把“浜”念成“兵”，被一个刚毕业的小徒弟嘲笑了半天。
有不少自编戏词，基本来源于塔尔坪，现在我还记得两句，第一句是父亲唱的“我拿墨斗你拉线”，第二句是四婶唱的“把线拉在板中央”。很明显，父亲与四婶是在扮演一对恩爱夫妻，正在做木匠活，许是给儿女打嫁妆，许是给老人打棺材，过着快乐的小日子。四婶长得好看，细眉嫩眼的，声音甜甜的，唱出来真是好听极了。不过每次唱完戏回到家，四婶都会被四叔莫名其妙地揍一顿。有几次揍得四婶拿着绳子，要到山上找棵大树寻死上吊。
再后来，不知道什么原因，村子里就不唱戏了。这时候隔三岔五的，就有杂技团转到我们塔尔坪，每次来都会演一场。有一次，有几个小丫头，一会儿钻火圈，一会儿空滚翻，简直让我目瞪口呆。那时候还没有看到武侠小说，也没有读过西游记，所以我把这几个丫头当成了仙女。那天中午，正好轮到我们家派饭，就是轮流着给外来的客人做饭吃。演完杂技，几个丫头就在我家门外等着吃饭。那时候没有粮食，家家都很清苦，我们家安排的是一锅野菜煮杂面。就这一顿，几乎是倾家荡产了。等待擀面煮面的当儿，我磨磨唧唧地跟着那个翻得最高的大丫头，转到了房后的麦地里，那时候麦子已经壮浆，布谷鸟“快黄快割”地叫了，再过半个月恐怕就应该收麦子了。
那大丫头摘下几个麦穗子，在手心中一揉一搓，再轻轻一吹，就露出一把晶亮的麦颗子，然后扔进嘴里，有滋有味地嚼着。看到她吃这个，我心想她应该很饿了，就有点心疼，然后跑回家，把我们家老母鸡刚刚下的两个鸡蛋，偷来塞到了她的手中。两个鸡蛋，可以换回半罐盐了。事后，我也学着她的样子，吃过麦颗子，才发现有一股子奶水一样的汁水。多年之后我进城了，还以麦片来做早餐，再也吃不出当年的味道了。那一年，我特别想跟着杂技团，学个一招两招，再回来给村里人逗乐子。还有一个小心事，就是把那个会空滚翻的大丫头给睡了，娶成自己的婆娘。在自己干活累了、烦了、无聊了的时候，让她天天在田边地头、床上床下，翻给自己看。
其实最让父亲称心的，应该是唱老戏了。当年村子里，还专门搭过一个固定的戏台子，台柱子都是请村外的木匠来雕过龙凤的，戏台子上用的青砖和屋瓦，和我们平时盖房子用的灰砖灰瓦不同，也是从外边运回来的琉璃瓦，不过戏台子后来拆掉了。每逢过年过节，有谁家娶妻生子，做寿上梁，甚至是周年祭日，要请戏班子来唱上几天几夜。有一年正月，一户人家，七十来岁了，还喜得贵子，竟然唱了整整七天。那时候反复只有几个戏，一个是《袁门斩子》，一个是《卷席筒》，还有一个是《包青天》。特别是《卷席筒》是一个哭戏，每次都哭得看戏的人心里发慌，也跟着哭成一片。不过，大家都不在乎，无论是喜事还是丧事，都爱看这出戏，因为这出戏讲的是“恶人有恶报，好人有好报”。
表叔只是戏班子里的一个戏子，在《卷席筒》里扮演苍娃，由于苍娃在戏里善良、正义，所以大家都很喜欢，顺便也就喜欢上了表叔。表叔每次来唱戏，除了带着戏服与锣鼓家伙，还会带几口缸给大家，这些东西都是自己烧的。他大多数时候是个窑匠，一个人和泥巴，一个人捏成大大小小的陶陶罐罐，一个人装进窑里边，一个人上釉子。再一个人挑着，卖给四邻八乡的人。说是卖，其实就是用几升苞谷、半斗谷子换。村里人用这些缸沤酸菜，用盆子和面，用罐子熬腊猪肉，也熬治病的汤药。母亲熬了十几年汤药的罐子，如今还在家里，仍透出一股甘草的气息。还有的用来装粮食，用大缸装粮食最保稳，老鼠啃不动，也可以防潮，不易生虫子。我小时候，就用表叔烧出来的黑陶碗吃饭的，用这种碗吃饭，好处很多，一下两下摔不烂。小时候一个人能拥有一只自己的碗，就很了不起，所以摔烂了碗是要挨打的。到了冬天，这种厚实的黑碗，盛饭时不烫手，端在手里像个暖炉子，捧着十分舒服。就是夏天，这种碗也不烫人。
不过，现在方圆几百里，已经没有一个人烧窑了。去年与父亲探讨过，按照父亲的说法，你捏个泥巴碗，烧个泥巴碗，要花费多大的工夫，得过九十九道手呢。你卖便宜了，不划算；卖贵了，没有人要。现在人喜欢塑料的，水桶是塑料的，舀水的瓢是塑料的，和面的盆子是塑料的，吃饭的碗也换成塑料的了。不怕碰打，关键是便宜，一个一块两块钱，而且花花绿绿的，看着也漂亮一些。父亲最后说，要我说呀，我还是喜欢原来的黑陶碗，塑料碗端在手上轻飘飘的，觉得日子也不踏实。我赞同地说，塑料碗还有毒，用多了要致癌的。再这样下去，恐怕就没有文物了，塑料埋到墓里，哪经受得了几百年几千年的折腾呢？
我翻过几道山梁赶到炉道乡的时候，早饭已经过了趟，房顶上的烟囱已经断气了。村子变化很大，隔三岔五地盖有楼房，一层的两层的，中间那条泥巴路，也铺上了水泥。比塔尔坪变化大多了。不是塔尔坪在外打工的人没赚到钱，塔尔坪有几个人在外边都成了百万富翁了。只是塔尔坪这地方是根鸡肋，食之无味，弃之可惜。盖楼房吧，房前屋后顶着山了，而且无论上西安还是下河南，都太偏了，不方便。真花大价钱盖了楼房，一年到头住不了一天两天。所以塔尔坪如今是没有楼房的，只有几十年前的青砖灰瓦，还有一家仍是石头垒起来的房子，不过基本已经空了。
如今流动性大，无论你跑到哪里，跑得了和尚跑不了庙。所以常有陌生人上门，有的是要账的，有的是寻情的，也有顺道来旅游蹭饭的。听父亲说，经常就有上海人，跑到了塔尔坪，说是我的朋友。我知道，这都是我在《上海文学》发了一篇名叫《丹凤》的文章惹的。常有人看了文章问，你写的是不是真的呀，你们老家的月光可以兑在水里喝？真的满山遍野都是灵芝天麻？满河都有王八娃娃鱼？林子里隐居着大师？抽空得去你们老家转转了。
我几十年前来过表叔家，现在几乎一点也不认识了，我敲门问路，问了好几家，没有人应，才发现家家门上，都挂着大锁。偶尔有一个两个老人，在晒太阳，要么是聋子，要么眼神不好。以为我是找他们家的孩子，都躲躲闪闪的，说他们出门打工去了，要找他们你过年来吧，过年他们或许也不回家的。终于找到了村口，在一棵大核桃树下，看到了一个老人，正闭着眼睛一边晒太阳，手中一边在捏着泥巴。是在捏一只碗，像是城里人玩的陶艺。他的身边，已经摆着一长串的泥坯子。我准备问路时，从他下巴上的一颗黑痣，认出这个一头白发、满脸皱纹、留着山羊胡子的老人，就是表叔。我说，表叔呀，你还好吧？表叔睁开眼睛，似醒非醒地打量了我半天，张了张嘴，但是一句话也没有说出来。
旁边的一个老人替表叔说，你是谁呀？他不认识你呀。我说，我是塔尔坪的喜娃子。另一个老人说，你是先发家的喜娃子？跑到大上海的喜娃子？我说，我是呀，表叔不是已经不烧窑了吗？他怎么还在捏泥巴呢？
旁边的老人说，闲得慌呀，所以他呀，捏成了晒干，晒干了再毁掉，毁掉再揉成泥巴，然后再捏成碗，他手中这些泥巴，已经被他捏了有几十遍了吧？
我并不奇怪，看过《百年孤独》的人都知道，孤独的上校就干过同样的事情。不一样的是，上校是把自己关在屋子里，熔化了再制造、造成了再熔化的，是一个个已经成为人们很想收藏的小金鱼。
表叔挣扎着，还是没有说出话来。但是他明显有些慌，放下捏了一半的泥巴碗，去池子里洗了把手，赶紧给我让座。旁边的老人替他问，你是顺路吗？还是专门看他来了？我说，是专门找他来了，我爹说想他了，好多年不见了。表叔很明显听懂了，但手挥舞了半天，嘴巴使劲地蠕动着，还是没有发出一点声音。
旁边的老人说，你表叔他两年前，无缘无故地，也不知是病了，还是其他什么原因，突然就哑巴了，不会说话了。我有些意外，正想说，父亲想唱老戏了，请表叔带着锣鼓家伙去塔尔坪住段日子，一起哼几句。但是看到表叔这个样子，已经纯粹变成了一个哑巴，我就改口了，说是专门给表叔送烟丝来的。
表叔看到油黄油黄的烟丝，就捏了一撮，两个老人按在烟锅里，使劲地猛吸着。各自抽完了一袋烟，表叔比画着，说是让我在树下等等，然后就回家去了。旁边的老人叹了口气说，这么好个人，能说会唱的，烧窑，打卦，看麻衣相，多能耐的一个人。老了老了，却突然变成哑巴了，一个字都说不出来。他一辈子没有成家，好不容易领养了一儿一女，一个在山西煤矿招了上门女婿，一个嫁去了河南南阳，好几个春节都没有回来了。他一个人在家，连个说话的人也没有，天天闷闷不乐的，见了面也不打招呼，坐在一起也不插话。前几年与人为了一棵核桃树闹起来了，要吵架，张嘴的时候，却发现不知道什么时候，自己已经变成了哑巴。
我正想说点什么，表叔已经佝偻着身子，颤巍巍地朝这边走来。他挎着一个包袱，很沉，里边是唱戏的道具。他换了一身衣服，竟然是半身的戏服。透出了一股酒气，恐怕是长期不用，为了防止发霉，用太阳晒过后，洒上白酒的原因。我说，表叔你这是干什么呀？要跑龙套给我看吗？表叔一边比画着，一边拉着我，就上路了。
我问，你知道我爹想看老戏了？表叔点点头。我说，你不是哑巴了吗？怎么唱呀？表叔苦笑了笑，做出一个武生劈腿挥拳的姿势。
黄昏时分，太阳还没有落山，我用自行车把表叔带回了塔尔坪。还没有走进村子，王铁匠按照父亲的吩咐，已经接到半路上，替表叔背着包袱了。远远地，我就听到我家院子里，有点乱哄哄的。问王铁匠，王铁匠只是笑，并不回答。等我们推开院门，发现房廊上，挂了两个大红灯笼，门前的台阶上经过布置，左边用一块床单拉成了幕帐，右边则用苞谷秆子隔了隔，算是戏子们登台亮相的屏风。
这是一帮老人们给表叔搭的戏台。这时父亲、杀猪的李老伯，还有开小卖店的方老伯，几个人端端正正地坐在台阶下，还有一帮村里的老太太，三三两两地站着，一副等着看戏的架势。父亲对大家解释说，老婆子刚刚落土，在守灵时没有唱戏，现在反而要唱戏了，是因为老婆子昨天托梦了，她说她走了，若是我孤单了，就请他表叔来陪陪。醒来一想，他表叔也是一个男人，我要他陪什么？老婆子的意思，就是让我请他唱戏，大家找找乐子。所以，也不忌讳什么了，就请他表叔直接上场吧。
王铁匠对表叔说，虽然你一个人，先给大家唱一段《袁门斩子》吧？
我想去拦，但是表叔推开了我，一跨步就登上了戏台。我不知道在梨园怎么说，反正他拿出一顶戏帽子戴上，取出一根马鞭，开始在戏台上挥舞着。几个老人手中，有的拿锣，有的拿鼓，敲着打着。台上顿时马儿嘶鸣，蹄声嘚嘚，自然都是虚拟的。表叔风尘仆仆地跑了几圈，台下的人急着说，唱吧，唱那段“在帐下领了我父令，巡营瞭哨到边庭。遇见了胡儿兵不胜，穆柯寨招了穆桂英”。
表叔并没有开口，想来一个鲤鱼打挺，但是没有弹起来，像是半条在地上挣扎的蚯蚓。小卖店的方老伯说，龙套已经跑得差不多了，怎么还不唱呢？王铁匠说，是不是口渴了？那喝口水再来吧。杀猪的李老伯说，好多年不唱了，是不是忘词了？还是忘唱腔了？说着，就哼了起来。父亲跑上前去，扶起了表叔。表叔张了张嘴，双手比画着，整个脸都扭曲了，还是没有说出一句话。
父亲把表叔接到塔尔坪，本来想，谁在台上唱戏谁在台下看戏，并不重要，重要的是几个老人可以借此乐一乐，熬过这个难过的冬天。到开春了，有虫子捉了，有草拔了，有苗子可以栽了，就有事情干了，少了那个老婆子，心也不会慌了。
我对着父亲的耳朵小声地说，表叔他病了，发不出声了。父亲没有听清，竖起耳朵反问我，你说什么？大声点。我大声说，表叔他生病了。这次父亲听清了，问是什么病呢？我说，可能长期没个说话的人吧？父亲说，这叫啥病呢？我说，我们村有一对哑巴夫妻，收养了一个女儿，孩子本来是会说话的，因为和两个哑巴呆在一起，时间长了，也变成哑巴了，表叔得的应该也是这个病吧？
院子里的人都听到了，大家一时沉默了，锣鼓家伙也停掉了。大家虽然很想看戏，但是让一个哑巴在台上唱戏，于心不忍，就纷纷叹着气散掉了。
父亲没有再说什么，把表叔扶到床上。他坐在表叔的床边，对着表叔哼了一个晚上，字不正腔不圆地哼了一个晚上。每哼一句，就像老师给学生们领唱似的，然后对表叔说“唱吧”。父亲说，既然长期没个说话的人，就变成了哑巴，那么有个人一直在耳边说话，他的病也许就一下子好了，就会突然张嘴说话了。
但是父亲不知道哼了多少遍，唠叨了多少话，嗓子都哑掉了，表叔也努力地把嘴张到最大，喉管里只能发出“咕嘟咕嘟”的响声。最后，表叔哭了，摇摇头，放弃了。
父亲本想留着表叔在塔尔坪住上几日，反正回去也是孤苦一个。但是表叔比画了半天，坚持要走，意思是还要回去捏泥巴碗。就是重复那些毁了和、和了捏、捏了晒、晒了再毁的日子。
送走表叔，父亲很伤心地对我说，有一天，我也会变成哑巴的，塔尔坪的几个老头子都会变成哑巴的，那时候塔尔坪就可以改成哑巴村了。方圆有个瞎子村，原以为只有一个说书的瞎子，原来是整个村子里的人都瞎了。
父亲提起说书的瞎子，我突然想起什么似的说，记得你还爱听说书呀，特别是水浒传与三国演义，你还记得那个说书先生吗？
父亲说，你是说瞎子村的那个瞎子吧？
我说，是的，他的书说得太好了，小时候听得人连茅坑都不敢上了。
父亲说，这辈子怕是听不到了，他十几年前就死了，尸骨怕都烂成灰了。
我说，他没有收徒弟吗？
父亲说，收了，人家已经改行了。
我很吃惊。因为瞎子村的这个说书的瞎子，险些成了我的师傅。有次他来塔尔坪说书，说到紧要处，他又是一句“要知后事如何，且听茶后再叙”。吊得听书的人十分着急，问那程咬金到底有没有当皇上？说书的瞎子摸着胡子，卖着关子，品着茶水，笑而不答。我就站起来，拿着惊堂木“啪”地一拍，从案上操起小三弦一弹，就颤悠悠地唱了起来。我唱的关于程咬金在瓦冈寨当了三年的大德天子，这些情节当然都是过去听书的时候记下来的。
我唱了十几分钟。那天晚上散场后，瞎子就敲开了我家的门，对父亲说，这孩子是一个说书料子，他可以收我为徒。能做一个说书先生，在什么娱乐也没有的那个年代，相当于现在的歌星笑星影视名星，真是吃香的喝辣的，还可以走村串户四处跑，是许多人家求之不得的。但是父亲一口回绝了，大意是这娃太小。为这事，我和父亲闹了好长时间，对父亲说话时也不喊“爹”，还在背地里偷偷地骂了父亲几句。父亲就解释说，你看看说书的，有几个有好下场？基本都是瞎子，为什么？因为他们泄露了天机，上天就惩罚他们，挖掉了他们的眼珠子。你想当瞎子，那就去好了。
我当然不想当瞎子，天下最可怜的就是瞎子了，金灿灿的苞谷与绿油油的麦子在他们眼中都是一个色彩，女人再漂亮与那头大肥猪长得都是一个样样。不过，如今看到表叔后，我觉得最可怜的还不是瞎子，是哑巴了。瞎子看不到，但是在心里想得到，喜欢哪个女人了，她的头发她的奶子是可以想出来的。但是哑巴呢？你想得再天花乱坠，就是说不出口，不是活活把人给憋死了吗？
3 收音机
续请的几天假期一转眼就到了，却还没有安顿好自己的父亲，我心里十分不安。那天早上，在父亲的催促下，我收拾好行李，准备返回上海了。父亲把我送出村子，顺着小路又送到镇上，一直送了十几里路。当我在镇上搭上前往县城的汽车时，父亲就站在初冬的冷风nUihDEO9BRwsvITlkLt1vj+Z1mOeCYztdV0k2RvD1w8=中抖动着，像是一棵大树上仅剩下的一片叶子。
我说，爹呀，你回去吧。说了好多遍，也许他没有听见，也许他想把我目送到极点。父亲仍然站着，站在我的起点上，站在他的终点上，背对着延绵起伏的群山。当汽车已经爬上了半山坡，我看到父亲仍然蹲在车站，像一只小小的蚂蚁，一边吸着烟，一边朝前边看着，仿佛他要看空整个大山，看穿一条条大路，一直看到上海，看到他的儿子。
我的眼泪流出来了。汽车上与我并排的一位大嫂，我不认识她，她似乎是认识我的，也知道后妈刚刚去世，所以关心我说，是不是放不下你爹？
我说，是的，他太孤单了。
大嫂说，农村现在就是这个样子，一个孩子也没有了，没有孩子在这里出生，也没有孩子在Cn9OvjyTF+8CJ8+eI/X3Dm26aDoIBglYHGtQZWJyk1k=这里长大，倒是只有老人在这里去世。
这时，我才发现她挺着个大肚子，是一个怀孕八九个月的孕妇，婆家也是塔尔坪的，男人还是我的远房兄弟，这次回来是开一张证明，要赶回西安生孩子。她告诉我说，自己一家三口，在西安已经呆了十多年了，膝下有个女儿已经上了初中，这是第二胎，没有证明的话，在城市里就没有办法住院，没有人给孩子接生。
我对大嫂说，这些老人就是等死吧，也不知道怎么个死法。请表叔唱戏时，发现表叔已经成了哑巴，请说书先生时，说书先生已经死了，徒弟已经改行了。大嫂听了，痛快地说，那就给他买个电视吧，如今的电视剧很吸引人的，像那个《甄嬛传》之类的，几个嫔妃斗得你死我活，穿的衣服和老戏一模一样，打发日子还是可以的。
我说，父亲是个农民，已经老了，七十多了，恐怕不喜欢你争我斗的吧？他倒是喜欢看戏曲，特别是豫剧，秦腔呀黄梅呀也能将就。大嫂说，那还是买个电视吧，有戏曲频道，秦腔，黄梅，豫剧，评弹，什么都有的。
说着话，就到了县城，我没有换乘前往西安的大巴，而是先给上海发了一个短信。大概意思是父亲还没有安顿好，丧偶之痛无人体会，所以得再请几天假，具体天数难定，要杀要剐，请领导批准。半天，领导只回了一个问号，一个感叹号。一想到父亲蹲在风中，目送我的样子，我已经顾不得多少了。
我下车后冲进了一家电器商场，购买了一台25英寸的大彩电。当我扛着彩电，下午再次回到塔尔坪的时候，在村口听到了唱戏的声音。声音十分大，一曲天仙配。很明显，这不是剧团唱的，而是广播的声音。我对这个声音十分熟悉。亲生母亲去世后不久，父亲就买了一台收音机，是红星牌的，是双波段的，上边有根天线，可以伸也可以缩。父亲无论在地里干活，还是到山上挖药，他都把这台收音机，带在身边，挂在脖子上。他收听的节目，基本只有两个，晚上收短波，白天收中波，清一色播放着老戏。别人用收音机还收听天气预报，但是他不用，他抬头看看门前山头的云彩薄厚、雾气灰白，再低头看看地上的蚂蚁爬行得轻重缓急，就基本知道两个时辰至一天之内，风大风小，是阴是晴，是冷是暖了。
后来，我分别去过西安，到过广州，最后定居在了上海，我无论到哪个城市，他就增加了一样节目，也开始收听天气预报了。他收听的，不是陕西的天气，也不是河南的天气，而是我所在城市的天气。因为我的存在，一个城市才存在，一个世界才存在。有一年，他收到有十几级台风的预报后，他告诉村子里的人，你们知道十级台风有多大吗？可以把咱们这里的核桃树，一下子连根拔起。所以，他急急地让人传来传去，打电话提醒我，一定注意，不要让风给吹跑了。
再后来，父亲的耳朵就聋了，前两三年的时候，鸡犬相鸣的声音也听不见了。听不到公鸡打鸣，就不知道天是几更。一辈子都靠这个起床，所以他让我给他买了一个电子表，代替了大公鸡。这也把大公鸡害惨了，小鸡孵出来不知道公母，一旦大点了，从头冠的大小，鸡毛的长短，一眼就辨别了。所以，公鸡来到世上，还没有叫一声，也没有和母鸡亲热一下，要么被他卖掉了，要么被他咔嚓掉了。
当他与后妈说话十分吃力时，我给他买过助听器，也带他去医院掏过耳屎，但是不起作用。没有办法，平时说话时，只能对着耳朵大声喊。所以，他开始不停地加大收音机的音量，最后把音量拨到最大，像是安了一个高音喇叭。半个村子都能听到了，他还是听不清楚。由于声音太大，开始大家都很开心，无论在田里干活，还是在茅坑拉屎，不用费一节电池，就能听到老戏了。后来，闹得村子里的猪呀鸡呀，整天五心烦躁的，像是疯了似的，到处乱撞乱蹿。猪啃着自己的脚，鸡则不再归巢。
大家就骂，你个聋子，听什么收音机呀？
父亲就笑着说，我是聋子，收音机又不聋，它可以听我呀，都是我的声音。
大家又骂，装狂，你哪能唱得这么好听？
反正父亲醒着，收音机就醒着；父亲睡了，收音机不见得睡得着。有时候他忘记关收音机了，也许没有收音机在边上，他根本就没有办法入睡，是收音机把他哄睡的。早上醒来，若发现收音机还开着，他就十分心疼，把电池取下来，呵一口气，放在怀里擦着。像是心疼给他唱了一夜摇篮曲的母亲。
有一天，由于劳累过度，那台收音机就闪着火花，冒出一股黑烟，坏掉了。父亲虽然请人把它修好了，花了好大的价钱，据说是送了三棵房梁，算下来差不多可以抵一台新收音机了。但是父亲说，账不能这么算，买台新收音机，哪有这么顺手？而且我和它呀，已经有感情了。
修好收音机之后，父亲就不再打开了，也许是他舍不得了，也许是他真觉得自己是个聋子，开与不开，已经没有什么差别。但是，他还是把这台收音机，天天搬出来，放在身边摆着，一有空还把它擦了一遍又一遍。我四婶对我说，有一次，有个收古董的，看上了这台红星牌收音机，要花两百块钱收走，他多少钱都不卖，是不是傻子呀？
针对这个，父亲事后给我举了一个例子，如果这台收音机，不是一台收音机，是自己的一个婆娘，她说什么唱什么，就是骂你咒你，你都听不见，说和不说都一个样，你是让她坐在身边呢？还是把她赶走，或者是卖掉？
我说，当然是陪在身边了。
也许是我离开后，他实在闷得慌，实在忍不住了吧，才又找了两节新电池装上了，把一直摆在案上的旧收音机打开了，而且还真收听到了一台老戏。
父亲看我返回来了，又是责怪又是高兴地说，你看看，这台收音机，有几十年吧？它还能出声呢。父亲又上前调了调，把一根红线调到了88.1，这个红线对他来说，真是太熟悉了，多年前是播放豫剧的，闭着眼睛他都可以调出这个波段。父亲把耳朵贴在上边，好像没有听清什么。但是他说，看着它一闪一闪的，就是在和我说话呢。
父亲还是那个意思，听见听不见不重要，重要的是它在身边，而且对着他说，就行了。那一闪一闪的，就是它在对着自己说话的声音。有个人与自己说话，就不会孤单了。
我说，我给你买了个大彩电，大彩电的嘴巴更大，而且还有人影儿，和你说起话来，像真人一样，更方便一些。你就是听不见，还可以看看的。父亲眼神不花，只是自小大字不识一个。我心想，他看电视，只能像当年人们看默剧一般了。上海滩的阮玲玉就是演默剧的，最好的默剧是卓别林演的。但是一个只喜爱戏曲的农民老人，他有那样高的欣赏品味吗？
不管如何，我在第二天中午，又去买了一口大锅，就是卫星接收器，就把这台电视安装好了。我们那里没有有线，也没有电视信号，要想收到不带雪花点子的电视节目，只能安装一口卫星大锅，然后把天线拉到房背后的山顶上，才能收到十几个卫星电视台。
当收到几套电视节目时，父亲十分开心，脸上露出了少有的笑容。他对我说，这下好了，就可以看着电视睡觉了。可惜的是，无论我怎么调来调去，就是收不到河南台。虽然收到陕西台与中央一套，大白天的，都在播放着韩剧。我说，这是韩国的电视剧，可好看了，我晚上不看韩剧，就会失眠。父亲问，韩国在什么地方？比北京离我们近吗？他们为什么把电视放到我们塔尔坪了？我无法解释，但是怎么也找不到戏曲频道。我与父亲一直等到天黑，等到半夜。我知道，如今的戏曲收视率不高，恐怕已经调到后半夜了。但是我与父亲守了一夜，一直到天亮，在十几个频道里，也没有收到一个戏曲节目。
父亲安慰我说，比收音机好多了，电视能看到人影儿了。
但是王铁匠跑过来看电视时，对父亲说，电视很费电的，一个月怕要几十度吧？原来儿子也让我买电视，就是考虑电费太贵了。
父亲平时用电十分节俭，天不黑透不开灯，前脚一走，后脚就把电给灭掉了。大部分时候，基本是对着星空。所以，我看到父亲的电费单，一个月仅仅只有两度电。听了王铁匠的话，父亲赶紧爬到电表上，一看转得那么欢，数字在呼呼地向上跳，父亲惊呼道，我的妈呀，比兔子跑得还快呀。赶紧跑过来，一把拔掉了电视的插头。父亲从那天起，基本就没有打开过电视了。他还是拿出收音机，不时地看看收音机，看着那一闪一闪的亮点。相对电视，收音机就好多了，两节电池基本能用半个月。虽然已经不是老戏了，他还对我说，还是《卷席筒》好听。我说，是的，还和当年一样。
他可能把天下所有的节目，都当成他喜欢的老戏在听着，在回味着吧。按说有了收音机，对于耳朵聋了的父亲，意义还是挺大的，但是有一个细节让我十分揪心。他每次出门挑水前，都会冲着收音机说，你看看，水缸又空了；他每次做饭前，都会冲着收音机说，你看看，中午煮面条好呢，还是烙锅盔好呢？他每次从外边回来，一走进屋子，就冲到收音机前，拧一拧，调一调。像是在调台，更像是在和家里的一个亲人打着招呼。后妈在世时，他和她说话的语气就是这个样子。
那天下午，刚吃过午饭，收拾了锅碗，父亲说是家里的面粉不多了，就铲了一袋麦子，去方老伯家磨麦子。他在出门前，又冲着收音机说，你看看，是磨白一点，还是磨黑一点？说完，可能是发现那个红灯不闪了，就跑过去调了调收音机，把音量拧到最大。只听到“啪”的一声，随着一道火光，收音机又冒出了一股黑烟。
父亲抱着这台收音机，又是拍，又是打的，像是面对一个使性子的女人。但是无论他怎么样，那个红灯再没有亮了，连一丝啦啦的声音也没有了。最后，他让我用镙丝刀，把后盖都打开了，还是不能起死回生。我本想说，再买个新的吧？但想到他过去的话，还是把这句话咽了回去。
这台破旧的收音机，从此又被他摆在了案子上，摆在了他能看得见的地方，不时地拿下来擦一擦。这台变成哑巴的收音机，恐怕只有父亲一个人，能从中听出它的声音；也许只有这台收音机，能与父亲一个人进行着某些别人听不懂的私语。
4 打麻将
自从父亲的收音机也变成哑巴后，我更加苦恼了。面对一个农民，一个耳朵聋了的老人，一个大字不识的文盲，而且又进入一片荒芜的冬天，土地在慢慢地覆盖上了冰霜，我应该用什么来取悦他，寄托他，让他安度晚年呢？
我没有再去打电话也没有发短信，请求上海的单位再宽限几日。反正不安顿好父亲，我无论如何也不能离开。有时候想想，被上海开除了，呆在塔尔坪也不错。穷是穷了点，没有电脑，没有网络，没有车水马龙，也没有海阔天空，还不能用手机。但起码有父亲，还有几个死去的亲人，埋在这片土地上。住在塔尔坪起码不会像在上海那样想家了。我又在自问，不想家了的时候，我会不会又想念远方的上海呢？这种想，是有差别的，想念故乡是一种寂寞，想念远方是一种空虚。寂寞是有，而空虚是无。
那天父亲爬到阁楼上，把刚杀的那头小猪制成腊肉，要悬挂到房梁上去的时候，却突然从梯子上摔了下来，脸色惨白得像一张白纸，神情也有些恍恍惚惚。我问他是不是碰到蛇呀什么的了？因为农村的房子，会有一个光线暗淡的阁楼，专门用来堆放粮食、洋芋，所以经常会有动物在上边出没，最多的是老鼠。有一次，竟然看到有一条蛇蜕下来的皮，白白的，和蛇皮袋子的颜色一样，上边还有鳞片。
父亲才告诉我，他给自己预备好了老衣，怕哪天一口气上不来，我们儿女不在家，不用慌慌张张的了。这几天睡觉时，经常听到后妈在房后叫他，刚才上楼看到自己的这套老衣，好像穿在了后妈的身上，向他一步步走过来，又在喊叫着他了。
父亲看着我说，这是老婆子催命来了。
我安慰他说，楼上黑乎乎的，你怕是看花眼了，而且你是一个聋子，哪能听到什么呀？你还是放宽心吧，你肯定是想后妈了，才感觉她在喊你呢。
父亲吓得不敢再上楼了，就在门外的屋檐下钉上一颗颗钉子，然后把一块块已经腌好的腊猪肉挂了上去。父亲担心地说，这样会被人偷走的，城里的人什么都偷，连地里的玉米棒子，树上的青壳核桃，都偷回城里去摆摊子卖钱。
如果我此时离开塔尔坪，这不但是极大的不孝，也无异于置父亲于死地。没有父亲，我还要上海干什么呢？我还要远方有什么意义呢？通过回家奔丧这几天，我突然意识到人的一生，天伦之乐应该比其他任何快乐都重要。
在我们塔尔坪，从我记事时起，一直到如今，民风就十分纯朴。也许正是这个，与外面的世界一对比，特别是与尔虞我诈的上海比，一个是雪花，一个是污水。这可不是吹的，纯朴到什么程度，我可以这么说，整个村子没有一个人会打牌。而在上海，满大街匆匆忙忙的，全是赶场子的赌徒。塔尔坪原来几百号人，没有一个人会打牌，如此干净，在整个中国是不是独一无二？不过，有一个人会打麻将。这个会打麻将的人，就是我的大伯，他是我们陈家的老大，也是爷爷这个大地主的继承人，自然留有封建社会的遗风也不为奇。
父亲出生于1938年，大伯是父亲的大哥，应该也在民国出生的，他打麻将的手艺就是在那个乱世学会的。当时我们陈家是有名的大地主，方圆几十里的庄稼、畜生都是姓陈的，据说我的亲生母亲就是用两亩坡地换来的童养媳。在解放前，大伯常怀里揣着银元，跑个十里八里的，到处找人打麻将；到了解放后，他手痒痒，背地里到处吆喝，想凑齐一桌子，却没有一个人敢上地主崽子的场子。晚年时，迎来了一个自由的好时代，打麻将已经不需要躲躲藏藏了，全国人民都在打麻将取乐，还有了麻将大赛。有的在马路边，有的在自己家里，有的在专门的棋牌室，一边喝茶一边赌博。大伯牌瘾就犯了，很想跑个十里八里玩上几把，但是腿脚患了风湿不灵便了。
有阵子，他拉着村子里几个老人，要教他们打麻将，被人骂得狗血喷头，说他不务正业，有力气不如好好种种庄稼，养养牲口。有一年，听说从外地回去过年的人中，有几个学会了打麻将，他就硬让我骑着自行车，把他带到了镇上，凑齐了一桌子，打了三天三夜。最后，他竟然晕倒在牌桌子上。问他，钱输了多少？他叹了口气，说一把老骨头了，不输掉也会带到土里去的，关键是身体吃不消了，老了。他问我，平时就好赌几把，这么大年纪了，却不能玩自己喜欢的，人活着图个什么呢？我说，还可以干别的呀？他说，干什么？像你爹那样，种麦子苞谷吗？一顿就半碗饭，要那么多粮食有个屁用？
后来，大伯死了，不是病死的，也不是老死的。听父亲说，他拄着拐杖去了余家村，找几个老年的麻友好好玩了几把。玩到半夜，起身去上茅坑，没有想到脚下一滑，掉到茅坑里，被大粪给活活淹死了。等到被人从茅坑里捞上来，入殓前帮他擦洗身子，掰开他的右手一看，手中竟然还死死地捏着一个三万。那晚和大伯打麻将的麻友说，大伯上茅坑前，他正好要和最后一个边三万的，没有想到被大伯给带到阴曹地府去了。
与我们塔尔坪正好相反的，就是四十里外的余家村，是区政府的所在地，所以是我们那里的平川。好像越是平川，赌博的人越多；越宽阔的地方，赌场就越大。在余家村，十岁的孩子与孩子凑一桌，赌注小到核桃，大到作业本；小媳妇与小媳妇凑一桌，赌注小到发卡，中到油盐酱醋，大到出嫁时的银手镯；老头与老头凑一桌，赌注小到烟叶子，大到水烟斗。那些男人，自不必说，人人都会打拐三，挖坑，扎金花，打麻将。人多时，十几号人一起上；人少时，两个人也可以单挑。他们就没有老人孩子那种情趣了，直接赌钱，几十块、几百块、几千块，有的一场子下来，赢输已经上万了。
我有一个表姐，就嫁到了四十里外的余家村，我当年的中学就是在余家村念的。念书的那几年，我是住在表姐家的，那时候还没有通电，晚上点的是煤油灯。而我家，穷得有时候连煤油灯都供不起了。有一阵子，我太用功了，半夜三更的，父亲就劝我说“省点煤油吧”。其实，用煤油灯有个最大的坏处，是油烟熏得人鼻孔乌黑，洗也洗不干净。所以小时候，我险些取代了爱迪生，发明了灯泡子。我一看到光，就想着怎么利用它。最亮的肯定是太阳，但是太阳一落山，所有光线就断了，我不知道怎么把太阳延续到晚上；晚上时，最亮的是月亮和星星，但是我不知道怎么接近它们，或者是把它们摘下来；夏天时，我终于有办法了，看到成群结队的萤火虫，就逮住它们，装在小玻璃瓶子里，五个萤火虫放在一起，那光亮就能看书了，有点像瓦数小点的荧光灯泡子了。没有噪音，没有黑烟，可惜的是如今萤火虫有点绝种了，飞得也特别高，根本没有办法逮住它们。
我住在表姐家的时候，是有免费的煤油灯可以用的。因为我住的那间房子，就像一个专业的麻将室。每到天一黑，吃完晚饭大家就来抢位子。基本上天天都是打通宵。谁自摸了，就从中抽出几毛钱，作为煤油钱。他们打通宵，我就看书看个通宵，所以中学那几年，我年年考第一，尤其数学次次一百分，考得全学校的学生眼睛都绿了，最后一举考上了大学。村子里远房侄子远房外甥，让我传授念书经验的时候，我就说打麻将。把麻将弄懂了，数学就小菜一碟。他们说，你骗人，我们塔尔坪哪有会打麻将的人呀？
父亲无聊至极，就在院子里劈柴，把一根根树木截断，再劈成一柈柈，然后垒在房廊下。这是为过冬准备的，到冬天大雪封山后，就要靠这些柴禾生火做饭，也要靠这些柴禾烧坑，生炉子取暖。柴禾方方正正地，已经码得高过人头了，但是他还在劈着。
我坐在门前，烦躁不安地看着。父亲确实老了，握着斧头的手不再稳了，砍下去的时候也不准了；脸上的皱纹连成一片，深得可以夹住木屑了。虽然剃了光头，但是白透的发根像是撒上了一层霜；眼睛里，无论什么时候，总是潮潮的，含着一丝丝泪光。他劈一会儿，就会伸出手捶捶自己的腰，他佝偻的腰已经酸了，痛了。
这时有人推开了院门。正好是嫁到余家村的表姐。表姐说，哎呀，大上海的人回来了？也不去余家村玩玩？现在出息了，是城里人了，是不是嫌表姐家门槛低呀？我说，我后妈刚下葬，戴孝期间是不能走亲戚的。刚刚还想到表姐了呢。
表姐说，想我？想我这个老太婆干什么？我说，想在表姐家上中学的日子，不是表姐家天天打麻将，恐怕还考不上大学呢。表姐笑笑说，这句话还有良心，那时候不是开个麻将场子，那煤油钱怕也是供不起的，你哪能次次考一百呀。你个大忙人，过去回来最多两三天，这次怎么在家住这么久？
我说，放不下我爹呀，你看看后妈一去世，几天时间他一下子就像老了十年了，没着没落的，丢了魂似的。我正为这事发愁呢。表姐说，老人嘛，要想得开才行，你看看我公公婆婆，人家天天在干什么？早上起来饭一吃，就去打牌，中午饭一吃，还是去打牌。打个几圈子，一天就乐呵呵地过去了，还是把你爹送到我家去吧。
我说，本想让他跟我去上海，但他哪里也不去呀，再说了我爹种庄稼样样精通，就是打牌肯定是不会的，恐怕连牌有几张都不知道吧？
父亲耳朵聋，别人说他是装的，一说他坏话他就听清了。父亲听到我的话，马上转过头，对着我嘟囔说，谁不知道呀，牌是五十四张，麻将是一百张。
表姐说，错了，是一百三十六张，这是陕西麻将。人家上海麻将里，还有春、夏、秋、冬、梅、兰、菊、竹，所以加上这些花牌就更多了。父亲说，还是几岁的时候看人家打的，过去六七十年了，哪里还记得清呢。
我见父亲对打牌感兴趣，心想如果父亲学会打牌了，那生活就有寄托了。我于是高兴地跑到父亲耳边，大声喊着说，爹呀，我教你打牌吧？你喜欢麻将呢？还是喜欢扑克？父亲摇摇头说，啥都不玩，打牌有赢有输，赢了别人的别人不高兴，输了自己又心疼，所以说赌博孤老子，一上桌子，没大没小的，娘老子都不认了。
我说，这个你放心，你们可以不赌钱呀。
父亲说，不赌钱，我想玩，人家玩吗？
我说，你们不玩钱，就玩烟，每次一根烟。若是舍不得香烟，就玩烟丝，每次一口烟丝也行，反正是打发时辰，图个高兴。
父亲说，我一个人也不能打呀？说到烟，父亲口气就松了。什么东西都是分家的，就是烟草不分家，每年种个几分地，收了烟叶子，刷上香油，用刨子一推，就成了上好的烟丝。大家在一起，不说话可以，但是烟肯定要抽的，抽烟的时候就不分你我了。所以赌烟丝，就跟不赌一个样子。
我说，小卖店的方老伯，杀猪的李老伯，还有王铁匠，加上你，正好就是一桌子。明天起我就一起教你们吧。父亲没有吱声，算是答应了。我跑过去，把父亲劈的柴禾，帮着码起来。每码一根，就对父亲说，这柴禾与麻将是一样的，码着码着就熟练了，到最后闭着眼睛，也能摸出个八九。我十分起劲，像是找到了生活的支点，连午饭也没有吃，就立即爬上表姐的摩托车，赶往余家村拿麻将去了。
晚上我把一副麻将，带到父亲面前，哗啦啦一下子摊在床上，想给父亲开个小灶。我说，一百三十六张牌，每个人面前码双层十七排，摸牌时每个人摸十三张。父亲看了说，这哪像麻将呀，像是一根根骨头。我说，好的麻将，就是用牛骨头磨出来的。父亲说，不是牛，是人，当年要修地，改河道，移你奶奶的坟，揭开棺材一看，肉呀头发呀，都成灰了，只有一堆散了架的骨头，特别是脚指头这样的，太像麻将了。
我说，爹呀，你太吓人了，不过你打牌的时候，想着自己摸起来的，一张张都是奶奶的骨头的话，手气不会差的。事后，在父亲短暂的打麻将生活中，还真一次也没有输过。按照小卖店方老伯的说法，每次父亲摸起一张，如果正是想要的牌，像是摸到了老祖先的脚后跟，他把吃奶的力气也用上了。
父亲反悔了，死活不愿意学了。以为是被骨头吓的，问起原因，他却说，打麻将会上瘾的，你大伯开始学麻将时，也是不赌钱的，后来越打越大，不赌钱他就不上场，十一岁那年还输掉了家里的三亩平地。父亲最后说，打牌的人最后都没有好下场，邻村的那几个，要么闹得打断了胳膊，要么欠一屁股债跑到外边一辈子不敢回来了。我们塔尔坪唯一一个会打麻将的，就是你大伯，他的下场你知道了，被屎尿活活给淹死了，把他从茅坑捞出来时，肚子鼓得像个猪尿泡，棺材里都放不下了。
我说，你们不一样，你们是一帮老头，一辈子为儿女们忙，为猪呀牛呀米呀面呀忙，现在应该好好乐乐了。再怎么玩，也没几年好玩的吧？你现在的身子骨，是不是快散架了？父亲说，不是么，有句古话，七十三，八十四，阎王不叫自家去。今年七十三了，也不知道过得了这个年不？
父子两个说着说着，一心酸，就低着头，哭了起来。第二天一起床，我就去方老伯家的小卖店，买了几包猴王烟，又去了村东头的杀猪匠李老伯家，还有村西头的王铁匠家，分别塞给他们每人一包烟。说是吃完早饭，到我家坐坐去。我那里有酒呢。早饭后，太阳刚升到了山头，几个老人就陆续来了。我在院子中间支了一张桌子，摆了四个凳子，还有一瓶西凤酒，五个盅子。
我给每个人各倒了一杯，然后装作漫不经心地说，几位老伯，你们会打麻将吗？几个人连连摆手说，金条呀玉枕呀，倒是见过几次，麻将还真少见了。
我回屋里，提出一个包袱，把麻将哗哗啦啦地倒在桌子上。几个老人看了，十分稀罕地说，哎呀，真像是骨头呀。我说，你们怎么和我爹一样的，他觉得这是我奶奶的脚趾头呢。其实呀，这副牌玉不是玉，石头不是石头，恐怕是塑料的。我教你们打麻将吧？
几个人嘻嘻哈哈起来，就上前摸一张，说这是三条，说那是三饼，说这是九万。其中几个，他们还不认识，比如一条，上边不是一横，而刻着一只鸡。我说这叫幺鸡。他们看着，就嘿嘿地笑了，说还真像一只刚孵出来的小鸡娃子。认着认着，大家就各坐一方，摆开了架势。我给大家讲了几遍，又示范了几把。方老伯说，原来这么容易呀，你就陪我们试着玩几圈吧。
父亲一直在旁边坐着，开始有点毫无兴趣的样子，当听到其他几位老人大呼小叫的，他情绪也高涨了起来，开始为我指指点点了。我顺势说，爹呀，你来吧？于是父亲就坐到了麻将桌前，从那一天起父亲慢慢喜欢麻将了。
第一天，大家什么也不赢也不输，赢了的斟酒，输了的就喝一杯。一边喝酒一边玩，一直玩到了天黑。我说，开灯继续打吧。父亲斜了我一眼说，算了，还有明天呢。他的意思我明白，他怕费电。我不回家的时候，家里只有15瓦灯泡子；只有我回家了，他才给我换上30瓦灯泡子。而且我一进村就换上了，一出村他就换下来了。
第二天早饭刚过，不用再喊叫，几个人就匆匆忙忙地赶来了。一赶来二话不说，就直接坐到了桌子前。小卖店的方老伯提议说，我们来点什么吧？不然不痛不痒的，也不知道谁打的好谁打的坏呀？
几个人纷纷掏出我塞给他们的猴王烟，说是每盘一根烟。整个上午，因为是边学边打，所以打了十几圈，就到了生火做饭的时间了，村子里很快就升起了袅袅的炊烟。方老伯家的婆娘，三番五次地喊他回家吃饭，他恋恋不舍地对我说，这日子真好混啊，你和你爹到我们家吃顿现成的，浆水面，吃完了大家接着打吧。
看到村子里的几个老人，在一起玩得十分尽兴，父亲的脸上也舒展多了。我跟父亲商量说，我要回上海了。父亲说，赶紧回去吧，不然怕要被开除了。我说，你只管跟他们玩，他们要赢钱，你就拿钱，他们要赌房子，你就押房子，赢了自己买点烟酒，输了全算在儿子身上。儿子在上海一个月赚的，够你放心大胆地输上几年的。
父亲连连地点头，离开村子之前，我带着纸与香，去了一趟我们塔尔坪的墓地。塔尔坪的人，除了早产的婴儿被埋到地里当肥料了，其余的死后，就都埋在墓地。有什么样的村子，就有什么样的墓地，所以一片片连起来十分壮观。每到过年过节，都要给坟上送灯。每个死人一盏，这几年，随着人们不断进城，如今其辉煌程度，远远超过活人住着的村子了。
我给后妈、亲妈和哥哥分别烧了纸钱，上了香，磕了三个头。我跪在她们的坟头哭了，我说，儿子此去上海，也不知道是孝还是不孝，请求两位母亲与哥哥，在天之灵好好保佑父亲身体健康，安度晚年。
我不在的时候，祭祀这样的事情，都是由父亲代劳的。想必父亲在下跪磕头后，祈求死者的应该是保佑我这个远在天边的儿子，能够走得更远吧？这一次，父亲没有跟着我，而是远远地站在河岸上，面无表情地看着。好像我祭拜的，不是几个死去的人，而是他这个苍老的活人。
回到上海，从塔尔坪就不时传来关于父亲与几个老人打麻将的消息，说谁也想不到，塔尔坪也有麻将了，能够听到哗啦啦洗牌的声音了。父亲基本是每场必赢，哪怕输得再厉害，收场前最后一个高庄，就反败为胜了。父亲在电话里嘿嘿地笑着说，那些牌呀，还真像你奶奶的脚趾头，灵得很。
王铁匠输得最多，大概有四盒子猴王吧。最后一把就要赖账，说是不打了，不打了。其他几个人说，古话说得好，愿赌服输。王铁匠说，那好，要打的话，就赢洋芋吧。因为他家的洋芋收成好，今年一下子挖了三千多斤。而且收成一好，就卖不出去了。自己留着吃吧，儿女都不在家，老两口一天三顿焖着吃、煮着吃、炸着吃，还扎糍粑吃，到明年春天也吃不完，春天吃不完的洋芋，就会长芽子烂掉的。
所以几个老人，再到我家院子打麻将时，每人从家里就会提着一个笼子，笼子里装着洋芋，放在身边，输了就摸一个出来，赢了就拿一个回去。拿来拿去，洋芋皮都磨掉了，输了的无所谓，赢了的只好提回家，刮了皮，当天吃掉。大家觉得，这比赢香烟有趣多了。大家把这麻将桌子，当成了几亩坡地。赢了的人就像秋天挖洋芋一样开心，输了的人呢？当是当年天旱，洋芋歉收了。这样其乐融融地打着打着，日子果真过得十分快，一晃太阳就落山了。
十几天的样子，矛盾又来了。小卖店的方老伯，嫌父亲提的洋芋有些是青的，青洋芋吃了麻嘴，而且有毒；王铁匠赚杀猪匠李老伯每次提来的洋芋，都是小蛋蛋子，两个也比不得他家的一个大。杀猪匠李老伯则说，我家的地都是边角地，这已经挑大的了。王铁匠说，你整天睡懒觉，再厚实的好地，你不上化肥，不拔草，不松土，长个鸡巴。杀猪匠李老伯是塔尔坪有名的懒人，几亩地只管春天种，秋天收，再旱不灌溉，再涝不排水。因为，单凭着给村子里的人杀猪，他已经可以吃得满嘴流油了。
两个人一争一吵，杀猪匠李老伯被人揭了短，一气之下就把桌子给掀翻了。
几个老人不但麻将散场了，就是在村子里碰了头，也跟仇人似的，翻着白眼。原来彼此从门前过，还问一句，吃了吗？抽袋烟吧？现在村子西头的王铁匠要去村东头挑水，也不从杀猪匠李老伯家门前过了，而是绕过一大圈子。杀猪匠李老伯要去村西头小卖店，路过王铁匠家门口时，就朝院子里吐一口唾沫。
有一点我听了，心里就直乐，不管怎么样，他们三个人都有事没事，吃完饭就跑到我家院子，不咸不淡的。看样子，他们上瘾了。
我们村子只有小卖店的方老伯家通了电话，起初是为了进货方便，后来就成了塔尔坪的公用电话，谁去接个电话五毛钱，打个电话一块钱。我在早上，中午，与下午，分头朝小卖部打了电话，让方老伯、王铁匠、李老伯分头接了。我分头问他们，现在洋芋多少钱一斤？他们说，八毛钱一斤。我问，一斤有几个？他们说，一斤就八个吧？我问，那一个洋芋值多少钱？他们说，小的八分，大的一毛二。我说，照这个账算下来，你们再打麻将的话，每次直接就一毛钱吧。上海这边也打麻将，有的赢房子，有的赢汽车，他们总不能直接把房子汽车押上吧？
三个老人出奇地一致，这样不就是赌博了吗？我说，你们赢洋芋就不是赌博吗？也一样是赌博。老祖先说了，大赌伤身，小赌怡情。而且现在一毛钱还算钱吗？上海找一根狗毛容易，要找一毛钱太难了。恐怕只有塔尔坪才有一毛钱吧？
三个老人还是不肯松口，说钱与洋芋还是不一样，洋芋煮熟了可以吞下肚子，钱就不一样，吞不下去。我无奈地说，这样吧，不管是钱还是洋芋，你们替我打吧。我给每个人发一百块钱，不够输我再补，赢了我也不会要了，就算孝敬你们的。
三个老人听了，个个说哪有这样的好事呀？儿女也没有这么孝顺的。我对方老伯说，你相信我吗？他说，当然信了，你是上海的大款嘛，听说每个月赚我们一辈子的钱，能把我的小卖店捣个空。我说，那你就先给我垫三百块，每个人发一百，我下次回来就还给你。千万不要告诉我爹呀。
方老伯问，那你爹呢？他的钱哪里来呀？
其实我走的时候，多给他留了五百块，知道他小气，赢洋芋可以，一旦赢钱，他肯定舍不得的。所以我叮嘱他说，这五百块是给他以后打牌用的，是专款，用不掉得还给我。
杀猪匠李老伯与王铁匠领了一百块钱后，吞吞吐吐地说，想打呀，没有腿子呀。他们的意思是已经闹僵了，人家还会坐到一起吗？我说，你们放心，我已经说好了，明天还在我家院子里碰头，我爹把西凤酒都准备好了。
安排妥当后，心里一下子舒了口气。我在家多呆了几天，回到上海单位一提到父亲就眼泪巴巴的，领导也没有太为难，只是按旷工扣了一点工资，生活一切照旧。第二天早上，我刚坐到办公室，在塔尔坪应该是炊烟散淡的时候，心想那几个老人应该又回到麻将桌前，陪着父亲乐呵呵地玩着了吧？这时，电话响了，是0914，是老家的区号，是塔尔坪的号码。
打电话的是小卖店的方老伯，他有点暗淡地说，三缺一，打不成了。我说，两个老头子还是不肯和好？还是有谁出门了？方老伯说，病了，一个病了。我着急地说，是我爹病了吗？离开的时候就看到他不停地咳嗽。方老伯说，是杀猪匠老李，昨天给他一百块钱的时候，还好好的，今天早上一起床，一下子口吐白沫，浑身抽筋，医生上门一看，说是中风，得了半身不遂，别说摸麻将牌了，就是连根草也捻不动了。
我沉默了半天，真是觉得人生无常。这个杀猪的李老伯，多么健壮的一个人，前几天一个人还放倒过我家的大肥猪，一辈子至少杀过几千头了吧？没有任何毛病，但是老了老了，却中风了，生活不能自理了。按说塔尔坪还有几个老人，要么卧床不起，要么患了痴呆，剩下的都是老太太了。让我的农民父亲靠打麻将打发日子的想法彻底失败了。
怎么办呢？我只好另做打算了。我问方老伯，我二姨娘她怎么样了？我爹有没有把她接到塔尔坪来？方老伯说，还是老样子，把她接来做什么呀？让她打麻将？让她照顾你爹？病歪歪的，水都端不稳，不让你爹照顾她就不错了。
我说，她是我二姨娘，算是我妈呢，她有一张嘴，起码是个说话的人吧？
5 二姨娘
奔完丧后，离开塔尔坪回上海的时候，父亲还是顺着一条小路，把我送了一程又一程。我不停地回过头，看看父亲，又看看那个如今空有父亲一人的大院子，越来越像是一只饿死的开始腐烂的大老虎，它腹中空空，透着一丝丝的恐怖气息。
父亲一直跟在身后，跟到了镇上的汽车站。还替我把行李箱送上了车，既有恋恋不舍之情，也有欲言又止的样子。我问父亲，还有什么要叮嘱的吗？父亲说，你二姨娘病了，你顺路去看看她行吗？听说得了痨病，一发病就咳嗽，气都出不来了。
二姨娘是我母亲的亲妹妹，不是父亲古时候的偏房。母亲有两个妹妹，小姨娘嫁到了河南的灵宝。说是嫁，有点不准确，准确的说法是她自己送上门的。小姨娘本来要嫁给我的三叔，就是那个很早就去世的光棍。那个年月闹饥荒，家家户户吃了上顿没下顿，有人吃了树皮或者是蘑菇给毒死了，好多人是被活活饿死的。所以，女人找婆家，唯一的标准就是有口饭吃。小姨娘与三叔入洞房的那天晚上，家里穷得没待一个客人，没备一滴酒水，没摆一桌酒席。再穷，新娘新郎上床前，应该能饱吃一顿吧？但是这个晚上，等进了洞房，揭开红盖头，吹了蜡烛，准备睡觉的时候，还没有见到一颗米粒儿。一打听，原是米缸见底了，揭不开锅了。小姨娘一生气，当天晚上就跑掉了。
多年以后才打听到小姨娘的下落，她一直跑到了河南省灵宝的一个黄土高坡。她当时心想，谁能每天给她一个馒头，她就嫁给谁。河南灵宝那里地多，人少，都住在坡顶上。除了下雨时积起来的一个水窖，平时吃水基本都得去沟底，所以水比油贵。她跑到那里，实在跑不动了，想讨口水喝，但是主人却给她捧出一箩白馒头，足够她吃上几天了。后来，小姨娘就成了这家的女人，离我们塔尔坪据说有三百多里，太远了，没有人去她家走过亲戚。因为小姨娘走出了塔尔坪，所以大家还是挺羡慕的。
二姨娘的生活则幸福得多，第一次嫁给了平川人家，三十岁时姨夫死了，她又改嫁给了姨夫的亲弟弟，到五年前这个亲弟弟也死了，不过两个儿子已经长大成人了。二姨娘家住在一个叫油房的地方，顾名思义，就是方圆打油的地方。离塔尔坪六十里，离县城三十里，去县城稍微绕一下，就可以顺路了。比起小姨娘家，要方便得多了。我八岁那年母亲去世了，在这个世上只有二姨娘最亲了，所以过年过节都去她家的。她家的好东西，炸果子，鱼馒头，也是先尽着我的。我到外边打工时起，就再没有见过二姨娘了，应该有十五六年了吧？
二姨娘的病早就听说了，我们那里的人说是痨病，太劳心劳力的原因，其实就是肺结核，一发起病来，不仅咳嗽不止，而且喘气。人说久病床前无孝子，儿子儿媳本来挺孝顺的，每天给她熬草药，一勺勺地喂到嘴里，有时候大小便不能自理，都是儿子儿媳帮着清理，然后再用清水擦干净的。但是日子一长，就烦了，除了二姨娘一日三顿饭之外，再没有人管了。
听到父亲提起二姨娘，我说，我早就想去看看她了。
父亲说，我也好久不见她了，怕有三年时辰了吧？
于是父亲从镇上也上了车，我们两个并排坐着，一起前往县城。这是我与父亲第一次一起乘车，我们挨在一起，手不停地碰一下，又碰一下。开始我们说了好多话，说到窗外的红叶，说到偶尔拦在路上的野鸡，说到瓦蓝瓦蓝的天空。父亲说，按说入冬了，应该下雪了。我说，应该是一个暖冬吧？上海基本是不下雪的。说了一会儿，父亲就有些头晕，迷迷糊糊地睡着了，发出了匀称的呼吸声。等他醒来时，发现自己靠着我，枕在我的肩膀上。他装作继续入睡的样子，闭上了眼睛。他多么希望这一辈子，剩下的时光都在儿子的肩膀上度过啊。
当汽车翻过第二道山梁时，地域一下子开阔了。我对父亲说，我们到了。父亲说，好快呀，一迷眼就到了。二姨娘家离公路边还有二里路，我与父亲一前一后地走着。等远远地看到一个村落时，父亲吞吞吐吐地说，我能把你二姨娘接到塔尔坪吗？
我早就猜到父亲的意思了，这次他让我来，不是要看望二姨娘，而是给他与二姨娘牵线来了。我笑了笑问，把二姨娘接到塔尔坪干什么呢？父亲说，来住呀？我问，住几天呢？父亲说，听她的，她想住几天就住几天，半月，一年，十年，随她吧。我问，你不嫌她？拉屎撒尿都得有人端着，而且她的病还会传染的。父亲说，我这把年纪了，传染上了，就一起埋掉，还省事呢。我问，她住哪间房子？你住哪间房子？
父亲有点害羞了，一脸通红地说，还能住哪个房子？你这娃，在故意糊弄你爹吧？
这一路上，是我与父亲最美好的时光了。等进了村子，钻进了二姨娘家的房子，老远就听到了沙哑的咳嗽声，刚到门口就能闻到一股臭味，苍蝇嗡嗡叫着四处乱飞。进了屋子，床上躺着一个干瘦的人，蓬头垢面的，已经看不清面目，头发已经脱掉了一半，剩下的一半已经全白了。她喉咙里，像是塞进了棉花套子，使劲地喘着粗气。厉害的时候，蜷缩着，两头几乎勾在一起，像是一只疼痛的虫子。
父亲上前喊了一声二姨娘的小名，才知道二姨娘小名叫兰子。父亲一手握住了二姨娘的手，一手轻轻地替她拍着背。我站在刺眼的光束里，轻轻地喊了一声“二姨娘”，就忍不住哭了。二姨娘等稍微平缓了些，就说，这不是喜娃子吗？最后看见时还是个毛头小伙子呢，胡子都没长呢，现在也老了，头发好像也白了？牙齿怎么也掉了？看样子，在大上海也不好混吧？
我说，二姨娘更老了，我都认不出来了，在梦里见到时，二姨娘还是几十年前的样子，齐耳的黑头发，脸上没一个褶子，最漂亮了。我记得二姨娘当年，可是方圆的美人，皮肤白，说话一脸笑，一对酒窝子，样子有点像大明星巩俐。村子里放电影《红高粱》那阵子，就有人对着二姨娘喊，巩俐呀，我们去高粱地吧。在我的眼里，不管是巩俐，还是二姨娘，比我亲妈还要漂亮。其实，我早就记不得亲妈的相貌了。
三个人闲唠了一会儿，父亲说是出去抽袋烟，也顺便透透气，意思是回避了，然后使劲盯了我一眼。等父亲走远了，窗外飘来一股烟味。我坐到了二姨娘的床边，我说，二姨娘，我来接你来了。二姨娘问，接哪里去？去上海吗？我说，去塔尔坪呀。二姨娘问，塔尔坪在哪里？我说，二姨娘你打马虎眼呀，这世上，还能有第二个塔尔坪吗？二姨娘说，谁的主意？是你？还是你爹？我说，我们两个都希望你去塔尔坪，你们一把年纪了，在一起做个伴呀。二姨娘没有再说什么，更加厉害地喘着气，咳嗽着，然后躺了下去。
我问，表哥表嫂呢？正问着，就听到表哥表嫂与父亲在外边说话，然后对着门里喊，表弟呀，你还是快出来吧，里边多臭呀。
二姨娘说，你听听，儿不嫌母丑，子不嫌娘臭，他们倒好，怕是已经一个月都没有进这个屋子了吧？如果是茅坑呢？臭了，他们就不上了？我很吃惊地问，那吃饭呢？二姨娘眼泪巴巴地说，开始是孙子送进来的，等我吃完了，孙子再把碗收回去。现在为了少进来，干脆给我准备了一个盆子，每次把饭往这盆子里一扣就完了。
我看到床头上摆着的那个盆子，是绿色塑料的，已经结上了痂，上边爬满了苍蝇，看样子已经好久没有洗过了。我说，你去塔尔坪就好了，我爹会给你端茶倒水的，刚才我爹说了，他不怕传染病，说是万一也得了痨病，就和你一起死去。
二姨娘说，真是他说的？全是假话吧，儿子都靠不住了，还指望靠他？
我说，我爹肯定比儿子强多了。
二姨娘说，为什么？
我说，我看出来了，他喜欢二姨娘呀。
二姨娘有点责怪地说，你这孩子，净瞎糊弄，你妈是我姐姐，他是我姐夫呢。
我说，我爹年轻的时候就喜欢你，那时候我二姨夫还在世，你以为我不知道呀。每次你到我们家来，他就会给我一个盘子，让我去小卖店打酱油。拿盘子打酱油，这不是坑我吗？有一次，我换成了瓶子，很快就回来了，从门缝里什么都看到了，我二姨夫在世时你们就好上了。
二姨娘脸上荡起了一丝笑容，不过这种笑容很快被剧烈的疼痛淹没了。说到最后，心想二姨娘念着旧情，应该会答应的，但是她还是拒绝了。她说，要是早几年就好了，现在我这个样子，不遭人笑话吗？我说，早几年，不是有后妈吗？二姨娘说，所以不想连累他呀。
我又与表哥表嫂提起这事，他们满口就答应了说，作为儿女，一样宁拆一座庙，不破一桩婚，他们再慢慢劝说劝说吧。父亲想强行把二姨娘抱起来，背回塔尔坪，但是二姨娘像一根棉花条似的，稍微一折腾，就背过气了，几乎昏死过去了。
无奈离开时，二姨娘说，你舅娘也搬到油房了。她身体好，做饭呀，喂猪呀，都利索得很，那张嘴也油滑，你去替你爹问问吧？
舅舅家原来住在塔尔坪不远处的一个山沟里，整个村子只有五户人家。这里地少，山大，太阳刚升起，一捆草没有割好呢，太阳又落山了。所以这个村子不长麦子，如果种苞谷，还没熟透就到秋天了。到处长着荆棘，所以就叫刺沟。进入刺沟第一户人家，生了五个女儿，被人拐卖到了山西，婆娘都四五十岁了，也被拐卖了。人贩子说山西那地方有苹果园，家家住在园子里，一年四季都有苹果吃。所以很有诱惑力，心甘情愿地被拐卖了。一家人剩下一个老男人，就上吊了。第二户人家得了麻风病，胡子眉毛都掉光了，身上还一块块地烂，没有人敢去他家讨水喝，也不敢让他们来往。两个儿子去湖北一家麻风病院治病，最后就把全家四口人也接去了，在麻风病院里安了家。第三户人家生了一个儿子，聪明伶俐，唇红齿白，与我在一个小学里上过课。由于刺沟地方不好，一直娶不到婆娘，本来是根独苗，却到河南招了上门女婿，母亲一气之下跟着一个补锅的跑掉了。男人独自一人守到前几年，才被儿子接走了成了倒插门。第四户人家在平川买了房子，举家搬走了。最后刺沟只剩下了舅舅一家了，两个表哥成家立业，孩子长大了，要上学了，万般无奈，就在镇中心小学旁边租了房子，长年住下了。如今好像把房子买了下来，成了镇上的人。两个表哥本来想把舅舅一块儿接走，但是舅舅打死打活地不愿意。所以整个阴森森的刺沟，一个村子只剩下舅舅与舅娘两个人，最后舅舅得病去世，舅娘就搬到娘家这边住了下来。
我对父亲说，既然舅娘在油房，就顺便去看看吧？
舅舅小时候十分喜欢我，教我制过鸟枪，教我打过猎。我考上大学那一年，他还托人送了我一样东西。他说，自己没有什么值钱的，就送一杆长枪给我。那时候，我意气风发，少年得志，所以对这杆枪特别满意。人生中能有一杆枪，对这儿瞄瞄，对那儿指指，这是多么了不起的事情。后来我工作时，还背着这杆枪，装着鸡毛信子，到山上打过几只野鸡。有一年，我工作调动搬家时，不是很方便，怕被人没收，有个在水泥厂工作的叫罗林的朋友，说是帮我保管一下。事后我找过罗林几次，有次他说枪栓生锈了，修理去了；有次说是水泥厂倒闭了，罗林到广东东莞打工去了。我去广东出差，还打过电话给他，但是他手机是空号。自此罗林失踪了，舅舅送我的那杆长枪，再没有下落了。
舅舅死了，如今就在舅娘身边，不由得我不心酸。但是父亲说，你一个人去吧。
我明白，父亲怕二姨娘误会，才拒绝了。我跑到舅娘的娘家时，舅娘正在生火做饭，她是一帮老人里，看上去最年轻的，一点都没有变，头发还是黑的，牙齿一颗也没有落，耳朵也不背。我说，舅娘呀，你还好吧？舅娘说，是喜娃子呀，你什么时候从上海回来的？你是专门来看舅娘呢，还是看你二姨娘顺便看看我呀？我说，两个人一起看，两个人都十几年不见了。舅娘说，你爹应该也来了吧？
我点了点头，就不好再说什么了。
父亲年轻时，庄稼种得好，人勤快，也懂得体贴女人，常常帮着女人砍个柴呀，挑个粪呀，扶个犁呀，什么重活女人干不了的，他都愿意帮一把。特别是在母亲去世、后妈还没有进门的那段日子，方圆几个村子的女人，与父亲的关系非常好。但是，按照我的观察，父亲有点动心的，有四个女人：一个是村子里长得最白的，按辈分父亲应该叫她表婶，出了五服的表婶；一个是会唱戏的四婶，父亲四弟、我四叔的婆娘；一个是我二姨娘，还有一个就是舅娘了。当年，这四个女人，个个都有家室，又都是亲戚，所以父亲如果有什么，也只能偷偷摸摸的了。为这事，父亲与那四个男人关系都不好，个个见到父亲，就跟见到仇人似的，眼睛就红了。他们找出各种借口，时不时地与父亲打一架。比如说我家的公鸡，站到他们家的麦垛上打鸣；比如说我家的猪跑出来，拱了他们家的庄稼。非常奇怪的是，这四个男人，个个都没有活过父亲，如今他们四个的女人个个都成了寡妇。
后妈一死，按说父亲也自由了，又可以想和谁好就和谁好，想跟谁过日子就跟谁过日子。想哪个了，也不用等到半夜三更偷偷摸摸地爬窗子。但是父亲老了，生理的需求与欲望被残酷的岁月磨平了，只剩下唯一一个愿望了。那就是找一个老伴，找一个可以说句话的老伴，或者是听自己唠叨一下的老伴。
我对舅娘说，你看上去还年轻，不再找个人暖暖脚呀？
舅娘说，找谁呢？找你爹吗？他那个小气呀，diTK3S0rjPtbHa7Z0+tSpg==真是不如一根草。他说，哪个女人想去塔尔坪呀，就是图他的钱，管吃管住可以，吃药打针也可以，但是他的钱一分一文不能动，要留给他的儿子孙子。
我说，他也没有什么钱吧？
舅娘说，应该有五六万吧，你送他的烟呀酒呀，都到小卖店换成钱了，那一年你哥死了，八百块一条命的钱，也存在镇上的信用社，吃了几十年的利息。一辈子就知道存钱，不知道花钱。你说得对，这点钱算什么呢？在你们上海恐怕一碟小菜吧？听了你爹的话呀，不像是一起过日子的。你后妈死了，那是解脱了，享福去了。而且呀，你二姨娘呢？你可以找你二姨娘呀。
我赶紧转移了话题，又问起舅舅的事情，想去他的坟上看看，顺便给舅舅磕个头。十几年没见了，一直想抽时间去看看他。告诉他，他给我出的“一个人用长枪怎么才能打死自己”的题目，已经有了答案。这个答案就是一个孤独的人，可以用枪口顶住自己的头，不用手，而是用脚踩住枪栓，就可以自己开枪打死自己了。
舅娘说，你舅舅到死也不愿意离开刺沟，最后照着他的意思，我们把屋顶一扒，把墙一推，就埋在我们当年住过的那三间屋子里了。
舅舅家的三间房子，是刺沟村里最好的，墙虽然是泥砖砌的，却是盖了瓦的，格子窗上没有安装玻璃，却用火纸糊了，上边贴了好多大公鸡呀小白兔呀之类的，显得十分喜气。还有台阶，也是舅舅自己用石板砌成的。房前有一眼清亮亮的泉水，房后有一棵巨大的核桃树。树上有一个巨大的鸟窝，可惜的是喜鹊爱晒太阳，所以里边住着一群乌鸦，不时地盘旋在狭小的屋顶上。
我吃惊地问，我小时候睡过的房子，就是你们住了五六十年的家，你们的家如今成了他的坟？他的坟就是你们过去的家？我一连串地问着。仔细想想，一个活人都没有的村子，一个活人都没有的房子，把它变成埋人的坟墓，也许是最好的下场吧？
问完之后，我再也控制不住了，立即起身出了门，向刺沟扑去。走了几步，我又回过身，从身上掏出三百块钱，塞给了舅娘。舅娘接钱的时候，连连说，这么多呀，这么多呀。眼泪水一下涌了出来。
父亲说，她确实没有过这么多钱。舅舅死后，还有谁一下子会给她这么多钱呢？指望她两个住在镇上的儿子吗？
6 火烧山
回上海后，我总是提心吊胆地，盼着塔尔坪的电话，又最害怕接到塔尔坪的电话。盼着，是想有人来电话给父亲报个平安；怕的，是担心这个电话会给我带来什么噩耗。务务庄稼，和麦子、苞谷谈谈心吧，如今已是寸草不生的冬天；唱戏吧，表叔已经变成哑巴了；看电视与听收音机吧，父亲的耳朵彻底聋了；打麻将吧，一个腿子中风了，永远变成了三缺一；把二姨娘接去吧，但是二姨娘连路上的折腾也经不起了。
这就是一个农民父亲，守在一个庞大的大院子里的晚年生活，你让他该怎么办呢？我真不敢想象，当天黑了，寒风呼啸的时候，黑灯瞎火的时候，他独自一个人，处在偌大一个院子里，身在一个房间中，躺在一张小小的床上，他在干着什么呢？一粒小小的麦子，放在一只巨大无比的包袱里，他用什么方法打发掉这一个个绵绵无尽的黑夜呢？关键是，他在这个死气沉沉的世界上，会笑吗？会哭吗？如果没有什么能让他笑一下哭一下，那这个世界对他来说，这和坟墓有什么差别呢？
那天中午，当我正在上海开会的时候，我接到了一个电话，是余家村的表姐打来的。她说，我们瞒了几天了，想来想去还得跟你说，你爹出事了。
我说，什么事情？不会是接我二姨娘的时候摔倒了吧？表姐说，二姨娘人家根本不去塔尔坪，怕连累你爹。我说，那还会有什么事情呢？不会是在你们余家村打麻将了，输了人家很多钱吧？表姐说，输钱算什么呀，余家村这是赌场，成千上万的，他哪敢上场子呀。
父亲已经在余家村了。正说着，电话被父亲夺了过去，还没有开口，就听到了那边嘤嘤地哭了，一个老人像孩子一样地哭了。无论什么时候，两个母亲去世，被五花大绑着押上台批斗，一个手指头被砍掉了，从来没有听到父亲哭过。这是第一次，哭声那么凄惨，那么沙哑，那么哆嗦着。像是一个刚刚落过水的被吓坏了的孩子。
我说，爹呀，你出什么事了？你等我，我马上回来。
父亲耳聋，说话大点声音，还勉强听个一句半句，但是根本听不到电话里的声音。电话又传到了表姐手中。表姐说，前天下午，他险些被烧死了。我说，房子起火了吗？表姐说，比几百座房子起火还怕人，是山林起火了，整整烧了半天，烧过几架山了。
随后才弄明白，麻将打不成了，打开电视吧，还是找不到一个老戏。父亲在家里实在苦闷极了，就拿着锄头、斧子，跑到山上开荒去了，想趁着冬天弄几块地，开春了再点上洋芋。一来打发日子，二来也可以增加点收成。父亲经常去修地，在小河边，坡根下，到处都有父亲修成的一块块边角料。我家真正分到户的地不到两亩，而父亲耕种的应该有四亩吧，每年的粮食吃不完，装在家里都生虫子了。夏天的时候，一席席地拿出来晾晒，整整要晒个一月半月的。父亲说，这些粮食如果遇到天灾了，十几号人几年也吃不光，要是放在六一年，或者是七五年，可以救几百号人的小命了，你妈也不会死了。你妈不是饿死的，却是吃草根树皮吃多了，得了胃癌死掉的。
其实这事我是知道的。我亲妈死的时候，那天下着大雪。父亲与我正在外边修地，听到有人喊叫，说是我妈不行了。父亲跑回家，问了一句送终的话，你想吃什么吗？因为那个时候吃是最大的。没有想到，一直不提要求的母亲说，想吃油条。于是父亲就去镇上打油，我则挨家挨户地借面粉。几个小时后，父亲才打了两斤菜油，我才借了一斤多面粉。放了酵母和酸菜汤，就把油条炸出来了。当硬邦邦的油条出锅时，母亲已经断气了。她生前最大的愿望就这样落空了。多年以后，我在城里，早上吃油条豆浆时，每吃一次就心酸一次，每次都有为母亲送终的感觉。
那天父亲跑了很远，爬到了塔尔坪最高的那座山上，找了一个平缓一点的山头，先是把山上的小树木一棵棵砍掉，码在一边，等干了背回家就是柴禾了。然后开了一条三尺宽的防火通道，这样烧荒就不会过界。我小时候与大人一起开过荒，这些事情是十分清楚的。等一切准备好了，父亲就掏出打火机，把中间的茅草点着了。原来还是风和日丽的，等火一点着，突然起风了，而且是冬天的旋风。本来枯萎的茅草就十分易燃，再借着风势，就跟疯子一样，跌跌撞撞的，一会儿蹿上树梢，一会儿爬上崖边。父亲一时着急，就站到火头上，脱下衣服，扑打着。随着又一股火苗冲过来，就舔到了父亲的头发。父亲的头发眉毛就烧着了。
那火，很快就翻过了一道山梁，朝着另外一道山梁烧了过去，噼里啪啦的声音，方圆几个村子的人都看到了。镇上的防火员立即就拿着喇叭，喊叫各家各户的人上山打火。喊了半天，只有几个人慢腾腾地出门。防火员在危急时刻喊话了，说凡是上山扑火者，无论老少，无论男女，回来后，每人发三十块钱。重奖之下必有勇夫，大家才开始拿着铁铲上山了。
塔尔坪与邻村，两个村子几乎是全村出动了，包括几个过路的人，一齐加起来，才四十多号人，全是清一色的老头老太太。要么没有牙齿，要么眼神不好。比起疯疯癫癫的大火，这帮暮色浓重的老人，简直像是一根草，一根在火海中飘摇的草。火在下坡的时候，一般烧得比较慢，也容易扑灭。最后，就是凭着这帮柔弱的老人，远远地砍了一条五米宽的防火通道，把塔尔坪这场多年不见的大火给扑灭了。
小卖店的方老伯当时也参加了这场扑火队伍，他扑火的目的一是为三十块钱，另一方面是为了保住他家的林子。事后，他很生气地对我说，我家自留山上修了好多年的松树，几百棵呀，给你爹一把火烧掉了。还有几棵合抱粗的，是留着给自己打棺材用的，这下我断气了到哪里去找棺材板呀？
王铁匠也参加了扑火，他是第一个冲上山的。当他冲到火海里时，没有急着去打火，而是一边在草灰里扒拉着，一边喊着我爹的名字。父亲小名叫六娃，大名叫陈先发。最后，是他找到我父亲的，那时我父亲已经昏倒了，滚在一棵烧黑的树桩下。是王铁匠把我父亲及时背下山的，然后又掐人中又灌糖水，把我父亲救活了。事后，王铁匠对我说，我挑水的时候，碰到他扛着锄头与斧头上山的，就知道这把火是他放的了。我看到他的时候，他哪像是一个人，简直是埋在火灰里的洋芋，烧洋芋你吃过吧？黑不溜秋的，身上还冒着烟呢。
父亲被烧得不轻，也许扑火时吸入了烟火，喉咙已经被烧伤了，没有办法说话，喝水吃饭也很吃力。脸上的皮被烧掉了几大块，身上到处起了一层水泡。还有眼睛，别说是眉毛了，眼珠子可能也被烧熟了，已经看不清东西了。表姐在电话里说，让他去医院看看，他死活不肯，竟然用白酒擦洗眼睛。
平时手被砍了，就抓一把锅灰抹抹；化脓了，就用一把艾叶，捣成泥糊一糊。这些与土地打交道的人，总结下来的土办法，有时候果然很有效，也容易接受。如今却用白酒清洗眼睛，这让我十分震惊，我真怕他再弄瞎了一双眼睛。耳朵、牙齿、眼睛，这些通向世界的窗口，如果全坏掉了，他这条命还有什么用呢？
表姐最后说，他不停地哭，就是大白天，也疑神疑鬼的，一会儿说你妈在喊他，一会儿说你后妈在喊他。其实呀，什么声音也没有，看样子是被吓着了，胆被吓破了吧？表姐还说，加上这几天，镇上的人，村上的人，还有山被烧掉的几个人，天天跑到你家，找你爹，有的是来催交罚款的，有的是来调查的，说是有可能要坐牢的。小卖店的那个老方，一天跑几趟，说是要赔钱。还有那天上山打火的人，见到你爹就伸手要三十块的打火费。碰到谁，他也不争，也不吵，就直抹眼泪，只知道哭。
听到事情的原委，我对着开会的领导说，我父亲把人家几座山烧掉了，弄不好要坐牢了，我得再请几天假。还不等领导回过神，我一下子冲出了会议室，就直接奔向了飞机场。我再次回到塔尔坪的时候，父亲在村口的路上见到我，先是木木地站着，然后环顾四周，像个孩子一样，嘤嘤地哭了起来。
我帮父亲抹去了眼泪，然后拍了拍他的肩膀说，别怕，有我呢。
镇上的防火员及村里的村主任，再上门调查的时候，我也参加了。父亲对于烧荒的事予以了否认。他说，我砍了几捆柴禾，然后坐在山上抽了一袋烟，抽完烟我记得把烟灰掐灭了，谁知道一股风刮过来，这风妖得很，一下子就把山给点着了。父亲说，着火的时候，我那两个婆娘，一齐不停地喊着我呢。所以这山不是我烧的，是风烧的，是风点的火。
防火员说，风里哪有火？父亲说，风里没有火，但是那天风里有妖，真的有妖，蓝色的妖，妖就是火。父亲说着说着，又哭了，惊疑不定地四下里看看说，你两个妈又在喊我了。
我对防火员说，我爹说有妖，肯定是他看到妖了，你们说没有，谁看到了呢？我笑着，然后从包里取出几包中华烟，每个人发了两包，又取出两瓶西凤酒，拿出几个盅子，各人倒了一杯。我说，这次没有出人命，算是万幸了。塔尔坪上次也烧过山，烧死了一个人，最后怎么样？两个干部被撤掉了，还赔了好多钱？我爹他烧山了，这事闹出去的话，他是要坐牢的，一个七十岁的老人，让他去坐牢，等于让他去享福，饭不用做了，还有人说话了。我看比在家里，起码比在这空荡荡的塔尔坪强多了。但是你们呢？是不是也要受处分？
这时王铁匠推门进了院子，还是蹲在桑树下不吱声，而是吧嗒吧嗒地抽着烟。我端了一杯酒走过去，给他敬了一下。我说，谢谢你，是你救了我爹一命，不然我们在这里不是喝酒了，怕又在办丧事了。说着，我的眼泪大颗大颗落了下来。
一帮人看了，嘀咕了一阵子，然后对我说，不就是几棵树吗？在我们这里又不是什么稀奇的，明年春上风一吹，树又会长出来的。但是你们一分钱不出，好像也不好交代，所以就交一千块钱的打火费吧，你看怎么样呢？我说，我听镇上的。然后直接从包里掏出一千二百块，塞到了防火员手中。接下来，就没有人再提烧山的事情了，只有喝酒的声音了。我给父亲也倒了几杯，前三杯父亲没有喝，而是端过去，念叨着两个母亲的名字，一杯杯洒在了地上，最后自己也喝了三杯。从不喝酒的父亲三杯酒就醉了，然后倒在床上睡了过去，那天晚上父亲没有再从睡梦中惊醒了。
第二天，我又去方老伯的小卖店买了几条子猴王，顺手给他扔了一条子。我说，方老伯你一看就是长寿之人，烧过的山呀，就像施肥似的，到春天风一吹长得更欢实了，几年下来又是一个大林子。你老如果哪一天真去了，这些树木如果还没有长大，那我就从上海给你送一副水晶棺材。方老伯接了烟笑了说，毛主席睡的水晶棺材太硬了，我们这些农民还是睡木头比较踏实，我就托你的福多活几年吧。我分别去了另外几家，送了烟，说了一堆好话。又去药铺开了点药，有治烧伤的，也有治眼病的，还有消炎的。分别给父亲涂了涂，再冲服了几包。这件事总算就这么平息掉了。
第三天早上，看着父亲已经安静了下来，我又收拾了东西，准备返回上海的时候，父亲也收拾了一下，换上了一套新衣服。原以为他还要如以前一样，要把我送到镇上的汽车站，或者是顺便去二姨娘家住几天，透透气。但是临出门时，父亲对我说，你带上我吧。
我说，带你去哪里？
父亲说，带我去大上海呀。
我说，你骗我的吧？你舍得下这个家了？舍得下死去的妈妈、后妈与哥哥了？你舍得下这几亩庄稼地了？还有这么大个院子。对于一连串的疑问，父亲说，原来不愿意去上海，一是确实舍不得这些，还有五六棵核桃树呢。二是害怕生活不习惯，听说上海腊猪肉也要放糖的，甜不拉滋的，有什么吃头？关键是我怕呀，你看这身子脆得很，怕自己一去上海，就回不来了，死在上海了那怎么办？
我说，哪有呀，你虽然牙齿掉了，耳朵聋了，却也没有什么大毛病吧？起码再活个十年八年的。再说了，你在塔尔坪，有个三长两短的，连个救护车都没有，在上海起码还有救护车呢。父亲说，总归要死的吧？有一天死在上海了那怎么办？我们这里还可以埋到土里，人死了能变成一把土，种点麦子，哪怕种点芝麻，也不孤单了。但是上海不兴用土埋人的对吧？
我说，是呀，死人必须拉到火葬场去烧掉呀，不过上海埋人的地方可漂亮了，有假山，有草坪，有大树，还有好多玫瑰花。
父亲拖着哭腔说，再好有什么用呢？对一把灰来说有什么用呢？原来我怕的就是这个，就怕自己死在了上海。我怕火，一直就怕火，我一直不去上海，就是怕一把老骨头被推到火里烧成一把灰了。活着时一百多斤的身子，埋在土里起码也有几十斤吧？光骨头也有白花花的一堆吧？还能看清楚哪些是头、哪些是脚的，但是被火烧掉恐怕就剩下一小把了，像一小把面粉了。
父亲又说，经过这次大火呀，我已经不怕火了。如果我死在上海，被烧成一把灰了，你是不是要把我装在一个盒子里，走到哪里带到哪里？
我说，我会一直把你带在身边的。
父亲说，仔细想想，去上海了也挺好的，虽然变成一把灰了，起码可以与儿子在一起了。
我与父亲在塔尔坪的大路上，人生头一次百感交集地抱在了一起，抱在一起哭着笑着。我们锁好门窗，收拾了房檐下的苞谷棒子，关上空无一人的大院子，与村子里的老人一一告了个别。小卖店的方老伯说，这个老头子，终于可以到大城市享福去了，坐飞机的时候是不是要从塔尔坪上过呀？那个中了风的杀猪匠李老伯，也从门缝里朝外看着，算是目送了我们。王铁匠则赶过来，塞给我一个布袋子，是一袋子核桃。王铁匠抹着老泪对父亲说，想我们了就回来看看我们啊？
当我们走上大路的时候，父亲又转了回去，说是把东西落下了。原以为是烟斗什么的，等他匆匆忙忙地返回来，才发现怀里抱着一个大石头。这是他从门前的小河里捞出来的，当枕头用的大石头，已经枕了几十年了吧？像是漆上了一层黑色的油漆。
当我们走出村口，塔尔坪已经干旱了一个月的冬天，突然就阴沉了下来，不一会儿就开始飘下了大片大片的雪花。这是那一年冬天塔尔坪落下的第一场雪，也是多年不遇的一场大雪，很快就把塔尔坪九个大院子的屋顶全给染白了，几乎把通往县城的盘山公路都给封住了。
父亲说，好兆头呀，老天下一片雪花，来年就能种一季子好庄稼。
我知道，父亲还是放不下塔尔坪，放不下这片土地，甚至从这把泥土中钻出来的任何一根小草。
作者简介：陈仓，男，原名陈元喜，中国作家协会会员。上世纪七十年代生，陕西丹凤县人，目前就职于上海《青年报》。著有诗集《永恒与一瞬》《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》，两千行长诗《净身》，为世博图片集《传世博》配诗80首。60首诗歌入选《同济大学通识教育教材·诗歌读本》。“进城”系列小说引起普遍关注。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等转载，多次入选年度最佳选本，获第三届红高粱诗集奖等文学奖项。曾参加中国作协《诗刊》社第28届青春诗会。
创作谈：正在消失的故乡
陈仓
我的“进城”系列写到《父亲的晚年生活》就是之五了。一位与我有同样遭遇的江西老表他姓虞，他写信跟我讲，小说让他落泪了。随后约了一帮子人，有江苏的，有安徽的，基本都是在城里安了家却失去了故乡的人。
小聚时是天黑后，灯火阑珊处，地方叫野味馆，喝陕西酒，吃江西菜，讲客家话。菜馆里有一道菜，香熏大雁，这道菜被点空了。我想，难怪好久没看到过咿呀咿呀的“人”字，因为大雁被人们摆上了餐桌。后来再想，“云中谁寄锦书来”稀少了，或许是这些大雁也失去了故乡。
酒过三杯，江西老表问：你们春节还回故乡吗？我是一定要回去的，不过前几年回去是探望父母，如今父母已经没了，回去只有一件事了，就是去上坟，对我来讲故乡就是一座坟。
前些日子，另一位读者留言安慰我讲，“你在哪里，母亲的心就陪着你在那里。”我想，母亲早就化为一股风了吧？对于风而言，树在哪里，叶在哪里，它们就在哪里。一草一木就是它们的故乡，又是它们的家。我已经两年不回故乡了，但是在上海的家里，我有一个仪式必不可少，我会带着纸钱与香火，找一个十字路口，大一点的十字路口一般风都比较大，给母亲烧纸下跪磕头，希望在异地他乡找回一点故乡的感觉。
一月前，我儿子落地了，他出生地是上海，而我出生地仍是陕西。我半截身子都埋在上海了，还不能把上海叫故乡。从我以后，儿子在别人问他，你故乡何在？他可以讲，他的故乡在上海。对他而言他的家就是他的故乡。对我而言家与故乡是分离的，我死后需要两个墓碑，一个在故乡那边支撑灵魂，一个在家这边支撑肉体。
《父亲的晚年生活》讲的，就是随着一个家的建立，一个故乡正在消失的故事。如果故乡是村头的一棵大树，父亲就是挂在树梢上的最后一片叶子。他的摇晃让我十分担心，我祈祷父亲能多活一天，我的故乡就能多存在一天。但父亲不会长生不老，等他离开的那一天，我的故乡不就真正地消失了吗？
我每年回故乡一次都难，到儿子这辈人，他们多久才回去呢？到儿子的儿子，那一小片土地又是谁的故乡呢？这个小说的结尾，大雪封住了塔尔坪。有人问，你的父亲有没有跟你进城呢？这里我不能告诉你，因为有没有故乡的人在心里都有着不同的答案。
