中断，哭声，震撼！

广播里传来“老焦”的事迹

1966年2月7日，天已经透亮。冬日的气息将尽，然而春意尚未萌动，苍白的阳光隐略显现着自己的弧印，凛冽的寒风依旧抽打着光秃秃的树枝。豫东大地的一方小县城——兰考，一如往常地欣欣然在这样的气息里睡醒过来。

一天的工作即将开始。位于北街小学附近的人们刚刚起床，他们穿着厚实的冬装，呵着白气，跺着脚，排队等待洗漱。有的百无聊赖，吐纳着一夜的腌臜之气；有的前后扭着脸，窃窃私语着各家的鸡零狗碎；有的就抻直了脖子竖起耳朵，听到要紧处也凑上几句；也有的嘟囔着前面洗漱得太慢……

就在一片喧闹之中，人们身后不远处的大喇叭突然响了起来：“现在播送《人民日报》记者穆青、冯健、周原采写的通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》……”大伙一听这中央人民广播里说的竟是“老焦”，便纷纷停止交谈，伫立在原地，伸着耳朵听起广播……

录音室里的中断

时间退回到这日的清晨。北京。

中央人民广播电台的录音室里，气氛有些异常。长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》上午就要播出了，可是录音制作却遇到了“大麻烦”：稿子还没念到一半，中国“头牌”播音员齐越已经泣不成声……

中断。中断。录音一次次地被迫中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上哭起来……

闻讯赶来的几十位播音员、电台干部肃立在录音室的窗外，静静地看、默默地听、悄悄地擦眼泪……终于，齐越念到了最后：“焦裕禄同志，……你没有死，你将永远活在千万人的心里！”

电波发出，一个伟大的名字迅速传遍了全国。那苍劲有力、饱含激情的声音传遍了千家万户，震撼了亿万人民的心灵……

哭声弥漫的兰考街头

1966年2月7日这天，《人民日报》头版头条刊发了新华社供稿，署名作者为穆青、冯健、周原的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》；中央人民广播电台同时通过电波，用1小时20分钟向全国诵播。

“很多人都发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里……”广播继续着。

此时，兰考北街小学附近那群早起洗漱的人们，为了听得更清楚，早就围坐在了北街小学的大喇叭下。

然而，刚才还有说有笑的村民，这会儿，男的忍不住红了眼眶，女的已经大哭了起来。

不光是在北街小学附近，凡是能听到广播的地方，都聚集着许多村民仔细聆听。此刻的兰考县城如同跌进了厚重的静默里。广播周围的每个人都屏气凝神，仔仔细细地听着广播里的播报，生怕漏掉一个字一句话。随着诵播的渐渐深入，时间似乎凝固了，每一个人似乎被一种力量感染着召唤着，人们出神地望着，好似想起了“老焦”工作的点点滴滴……还有村民陆陆续续挪着步子围过来，没有言语，都静静听着广播里那深情而悲痛的声音。慢慢地，人群里开始有人啜泣，有的任由眼泪从脸颊肆意地流到脖颈。一位中年妇女悲戚地从人群里走了出来，哇的一声哭了起来……

往日兰考那喧嚣的街头，别的声音都消失了，传来的只有阵阵哭声。此时的兰考人民毫无保留地宣泄着对“老焦”的思念。

当晚整整一夜，兰考县邮电局的电话一个接着一个，电话那头都在询问刊载焦裕禄事迹的报纸什么时候能到……

焦裕禄的名字传遍全国

这篇感人肺腑、催人泪下的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》一经发表，就像平地一声雷，惊天动地炸响了全国。一时间，这位去世已近两年的县委书记焦裕禄，成为了全国人民心目中的英雄。

就在《人民日报》发表这篇通讯的第二天，许多报纸纷纷转载并发表《向焦裕禄同志学习》的文章。中央各部委、各大行政区党委、不计其数的基层党组织，相继发出通知或作出决定：号召向焦裕禄同志学习。全国上下掀起了一股向焦裕禄学习的热潮。

当时，为了深入地、连续地宣传报道焦裕禄，穆青再次来到兰考，一边继续采写焦裕禄事迹，一边指导新华社河南分社制订宣传计划。根据当时的形势需要，新华社河南分社暂时迁到兰考现场办公。

接下来的一段时间内，来自全国四面八方的一批批记者、作家、画家，成千上万的干部、工人、学生，，都向兰考奔去。前往兰考的人太多了，以至于铁道部破例发布公告——陇海线的列车一律在兰考这个三等小站停靠。

一封封热情洋溢的信件，一笔笔数额不等的汇款，一批批重量不一的物资……从全国各地寄发到兰考。全国人民从精神上鼓励兰考，从物资上支持兰考，从行动上帮助兰考。

“余学焦”那无法退回的汇款

当时，兰考县委每天接到的来自天南地北的信件堆积如山。

其中，一位叫高洁的同志的来信这样写道：“我正在北京治病，实在按捺不住内心的激动，这封信非写不可……这些天，我的心紧紧地被焦裕禄同志的光辉事迹吸引着，我的眼睛总是被泪水蒙住，眼泪滴湿了手中的报纸……我还有一个强烈的愿望：请求县委把兰考一个最穷的队介绍给我，作为我的家，建立关系，长期联系……”

后来，高洁寄去了600本书，兰考收下了；高洁化名“予松”寄去的钱，兰考县委查明后，退了回去。因为县委规定：为继承焦裕禄提倡的“自力更生”精神，外地汇款，一律退回。

可有些汇款就无法退回，因为全国各地不少群众化名“余学焦” （“我学焦”的意思）。甚至，一张一千元的汇款单上写的名字也是“余学焦”。

“我们当时几次都泣不成声，深感震撼”

这篇通讯刊发43年之后的2009年4月1日，在河南调研的时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平专程赶赴焦裕禄纪念园。

与焦裕禄子女亲属围坐在一起，习近平感怀着焦裕禄同志的崇高品质、伟大精神。习近平动情地回忆说：“焦裕禄精神不仅影响着你们，而且影响了几代人。1966年2月7日，人民日报刊登了穆青等同志的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。我当时正上初一，政治课张老师念了这篇通讯，我们当时几次都泣不成声。特别是讲到焦裕禄同志肝癌后期坚持工作，拿个棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出了一个大窟窿时，我深感震撼。焦裕禄精神对我影响很大。我任福州市委书记时，在焦裕禄同志逝世纪念日，我感慨万千，就填了一首词，有感于纪念焦裕禄，当时《福州日报》登过。焦裕禄同志是一个很高很高的标杆，虽不可及，但我们要见贤思齐。”

中国新闻史上的奇迹

上世纪60年代，地处黄河盐碱故道的兰考，由于历史上黄河多次决口泛滥，风沙、盐碱、内涝成为“三害”并在兰考大地上肆虐。“三害”也成了焦裕禄和兰考人民的最大敌人。土地荒芜，人口外流，兰考出现一片贫穷凄凉的景象。

而今，站在兰考县的街头，记者看到的是片片绿意盎然的泡桐树，条条平坦笔直的柏油路，座座正在建设的现代大楼……历经50多年，今日的兰考实现了“四大转变”：漫天风沙变为天蓝地绿；不毛之地变为产粮大县；农业为主变为工业支撑；出外逃荒变为丰衣足食。

这是中国抗灾史上的奇观。为这一进程献出宝贵生命的焦裕禄，成为新中国英模画廊中最为耀眼的形象之一，与雷锋、王进喜、钱学森等齐名，被中央组织部誉为“建国以来享有崇高威望的共产党员优秀代表”。

这些共产党员的精神传播，都经由中国新闻界，尤以穆青等宣传焦裕禄的报道最为经典。

就在长篇通讯发表后20天，另一件意想不到的事发生了：经各级领导协商，决定了却焦裕禄生前的遗愿，把他的坟迁回兰考。很快，焦裕禄的灵柩从郑州由专列运回了兰考。

一篇通讯，引发如此效应，前人何曾见过？这是中国新闻史上的奇迹。

新华社资深记者，后来成为新华社社长的穆青，就是以写出焦裕禄大通讯而闻名世界的。这篇经典的通讯成为他的代表作，他的名字和焦裕禄的名字联在了一起。

《人民日报》副总编辑谢国明曾评价说：“新闻记者与先进典型同时为社会认可，同时交相辉映、名垂青史，这种现象在中国新闻史上，乃至于在世界新闻史上，都是罕见的。”