陈菊:“嫁给政治”的台湾“大姐大”
2013-12-29李立
“嫁给政治”的“台湾菊”
翻开台湾政治人物的简历不难发现,不少政治人物即使不是学者出身,也必须拥有世界名校的学历。比如,马英九曾经是台湾政治大学副教授、美国哈佛大学的博士;即便是陈水扁,也是台湾大学毕业的高材生。
但1950年6月10日出生于台湾宜兰的陈菊则是个例外,只有高中学历的她是个“实战派”。在台湾一向以“人权斗士”自居的陈菊,高中毕业后开始投身反对国民党的政治运动,19岁起便担任“党外”人士郭雨新的秘书。
“没有郭雨新,就没有陈菊。”正如陈菊所说,跟随郭雨新后,她的人生轨迹大幅改变。由于郭雨新是当时岛内外“党外民主”运动者之间的沟通桥梁,身为秘书的陈菊从此开始与林义雄、张俊宏、姚嘉文等“台独”大佬建立了深厚的感情。1978年6月,陈菊因参与“党外运动”第一次被捕。1979年12月10日“美丽岛事件”爆发,时任“美丽岛杂志社”编委兼高雄市服务处副主任的陈菊再度入狱。
1986年2月,假释出狱的陈菊,加入民进党“新潮流系”,并成为创党工作小组成员之一。值得一提的是,后来的“新系双仁”吴乃仁、邱义仁的入党介绍人也正是陈菊。如果没有这位政治领航人的引领,恐怕也没有今日的新潮流,陈菊因此被称为新系的“创系之母”,并被视为“美丽岛政团”与“新潮流系”两个世代间薪火相传的象征性人物。由“政治小妹”到民进党“新潮流系”最具资格的元老,资深的“革命经历”和丰沛的“党外人脉”,让陈菊成为民进党内“大姐大”式的人物。
1990年5月20日,李登辉特赦美丽岛“政治犯”,原本被判刑12年、褫夺公权10年的陈菊恢复了参政权。当时,陈菊参选了“国大代表”。没有太多意外,凭借其高支持度,陈菊顺利当选了“国大代表”,开始其政治生涯。
1995年,陈菊应时任台北市市长陈水扁邀请,出任台北市政府社会局局长,她在市府团队中的民调名列前茅。1998年,陈水扁连任台北市市长失败,陈菊加入高雄市市长谢长廷团队,出任高雄市社会局局长。2000年民进党上台后,由于陈菊长期从事人权社会运动,也有社会福利工作的背景,陈水扁邀请陈菊出任“行政院劳委会主委”。2005年9月13日,陈菊因高雄捷运泰劳抗争事件辞职。2006年12月9日,陈菊以1114票的微弱优势击败国民党籍候选人黄俊英,当选高雄市市长。2010年11月27日,在“五都”选举中,陈菊击败无党籍杨秋兴、国民党籍黄昭顺,当选首届大高雄市市长。2012年2月,民进党主席蔡英文参选台湾地区领导人落败后辞去党主席,陈菊代理民进党主席。5月30日,陈菊卸下代理党主席重任,苏贞昌走马上任。
陈菊的政治生涯曾多次面临艰苦的环境,但她擅长打政治硬仗,是“压不死的台湾菊”。2002年12月,在台北市和高雄市的市长选举中,民进党因高雄“泰国劳工案”陷入被动,时任“行政院劳委会主委”的陈菊在关键时刻飞赴泰国,与泰劳工部达成协议,扭转了民进党的选情。而在2006年高雄市市长选举中,陈菊的获胜也是一波三折,由于国民党候选人黄俊英告其“贿选”,陈菊在一审被判决当选无效后,二审又奇迹般“复活”,不得不让人咋舌。
这两次险情竟然都被陈菊一一化解,确实不得不让人叫奇。
生活简单的“政治动物”
从投身“党外运动”到锒铛入狱,再到民进党的创党元老,陈菊所走的路几乎与其他民进党大佬无异,但陈菊是个女人,是当时少数冒险投身“党外运动”的女性,因此她获得了更多的尊重。
身为家中长女的陈菊特别会照顾人,一直是党内同志心目中的大姐。“大家就觉得她热情,她有理想,她温暖,没有赚多少钱,但是任何一个小老弟,没钱吃饭,没钱缴房租,就来找陈菊大姐。在这样一个角色里头,她的地位不只是权力上的,更是很多人内心中对她的感念”。台湾知名媒体人陈文茜的这番形容,代表了很多民进党人的心声。
“表面上看起来是软软的,可是如果有人想一口气直接吞进去,就会被烫伤”,曾为陈菊撰写传记《台湾菊》一书的作者、资深媒体人张丽伽,如此评价陈菊,“我愿意帮陈菊写这本书,第一个原因是从政多年的她,从外表到内在,一直没有太大改变,她过去所坚持的信念,例如人权,现在依然坚持。这对政治人物很难得。在政坛,她是极少数可以令我相信的人”。
虽然陈菊相貌平平,甚至过于肥胖,但是她笑容可掬,被不少人尊称为“大姐”。陈菊是出了名的演说家,她的声音低沉,口才出色,演讲催人泪下,不少选民为听陈菊一席话,不惜赶场追逐,显示出她独特的魅力。绿营有种说法:造势活动少不了两张“女人牌”——同是“新潮流系”的两位女将陈菊和刘世芳,“要催泪找陈菊,要High非刘世芳莫属”。
最令人感叹的是,只有高中学历的陈菊却能影响许多知识分子。刚出狱不久的陈菊在朋友资助下,成立了“台湾人权”组织,笼络了一批知识分子。如今已经成为台湾政论名嘴的张友骅就是其中之一。因为这个组织,陈菊成为全台湾最著名的“人权斗士”,其知名度由台湾岛内扩散至岛外。如今的台湾,有许多当红的政治明星、媒体人、政论家都是随她打拼成长起来的。
“就一个女人而言,我一无所有,没有家庭、没有婚姻、没有子女”,陈菊感叹道,“也许,没有参加民主运动,我会和其他人一样结婚生子”。没有也许,现实是,为政治,她一直未婚;为造势,她吃出重量级的身材;为选举,她的发型与穿着长年不变,其目的就是让民众永远记得她是“菊姐”。而民众也确实对她印象深刻——只穿宽厚大裙,上身穿不同颜色的T恤,脸上很少涂脂抹粉,发型永远是半圆形的“高丽菜头”。惟一说得出来的变化,可能只有配合她的体型而越换越大的座车。
陈菊生活简朴,一天只睡五小时,每天早上六点准时起床快走健身。陈菊自己曾说,希望年老退休后到原住民部落定居,能够守着一畦土,种菜养花,回归田园,过着与世无争的生活。
赢了权力,输了爱情
“给阿姨捏一下”——陈菊非常喜欢小孩,不少原住民及弱势家庭的孩子,都被陈菊捏过小脸。这位19岁就投身政治的女人在台湾政坛有“政治性动物”之称,甚至被认为是“爱情绝缘体”。不过,据张丽伽透露,陈菊在感情上似乎也曾受过惨痛的打击。有一次,张丽伽鼓起勇气询问陈菊的感情生活,却被她极为严肃地告知,“除非我死,否则永远不可能解密”。陈菊不讳言自己也曾碰到过让她心动的人,“也曾经追求、曾经期待。但人生境遇就是如此,有时候好像晚了一点,有时候就擦身而过”。
关于这段感情,陈文茜曾透露过邱义仁亲历的版本:1970年前后的一天晚上,邱义仁等一帮人很无聊,决定去找陈菊(当时在台湾政治大学担任图书馆馆员)。发现陈菊不在家,他们就到政大旁边的河堤上散步,经过一片竹林时,突然看到陈菊跟一个男人在那里谈情说爱,男主角还是他们都认得的一个“政治犯”长辈。但这些年轻人并没为“菊姐”有了爱情高兴,而是吓得“落荒而逃”,邱义仁还摔了一跤,连眼镜都摔掉在地上。
后来这位男士还当选过台湾的省议员,但这段感情却无果而终,成为跟这位“大姐大”有关的惟一“花边”。陈文茜曾经这样评价陈菊:“作为一个女性,是否有美丽的外表,常常是外界评价她的惟一标准。我们说一个女人美不美,看的往往是她的脸,她的身材。陈菊作为一个女性,如果从很狭隘的角度来讲,都很不如人。但是跟她相处久了,感受她温暖的情感,宽阔的心胸,澎湃的热情,你会觉得,这个女人真的看久了,越老越美丽。而且当所有跟她同一辈的女人青春美貌都失去的时候,你觉得最美的女人是陈菊。”
对于陈菊而言,赢了权力,却输了爱情。个中滋味,想必她自己体会最深。
两次登陆,坐稳民进党的“大姐大”
虽然两岸关系不断缓和,但是对主张“台独”的绿营来说,大陆依然是片“禁区”,也许能做到“破冰之旅”的也只有这个“台湾菊”。她认同两岸交流的正面发展,以和平互动作为起点。
陈菊2009年的第一次大陆之行可谓“一波三折”。面临来自绿营的重重压力,她甚至一度想要放弃。但是,陈菊最终依然以民进党在职最高行政首长的身份到大陆访问,具有破冰的象征意义。
尽管陈菊在多次竞选中刻意模糊自己的立场,但她毕竟是民进党的创始人之一,是“台独”理念的忠实追随者。但是相比陈水扁等“急独派”,陈菊又是“台独分子”中较为开明者,这一点和她的前任高雄市市长谢长廷倒有几分相像。
作为高雄市市长,陈菊访问了北京、上海,大陆也给予了善意回应。但遗憾的是,她返台后的行为,一举粉碎了这种善意。她不仅打着“祈福”名号邀请“藏独分子”达赖访台,更在高雄放播“疆独头目”热比亚纪录片,滋生不少事端。捞取大陆善意却又反手一击,如此两面三刀的政治算计让人很难不生厌意。随后,大陆旅游团赴高雄旅游人数大减,高雄市与大陆的互动交流陷入低潮。
不过,陈菊是一个能够反省又务实的政治人物,她吸取了教训,逐渐学会了如何与大陆打交道,学会了如何妥善处理两岸互动问题。为加强高雄与大陆的交流合作,陈菊在高雄市政府率先成立了“两岸事务小组”,在台湾各县市中是第一个,而且这个小组的称谓使用了中性的“两岸”一词,而不是使用具有“一边一国”含义的“中国事务小组”。这是一个重要的转变。大陆当然看得见,这也为陈菊第二次大陆之旅创造了条件。高雄与大陆良性互动的曙光出现了。
2013年的8月9日,高雄市市长陈菊在访问大陆的四年后开启了她的第二次大陆之行,她先后走访了天津、深圳、厦门和福州等大陆城市,为在高雄市主办的“2013亚太城市高峰会”进行推广。后来这些城市的市长都参加了这次盛会,足见陈菊登陆成果之丰硕。
对于2014年的台湾“七合一”选举,陈菊公开说要竞选连任高雄市市长。她在高雄市市长的位置上已有两个任期,扎稳了桩脚,而且政绩亮丽,台湾媒体普遍认为,陈菊连任应该没有悬念。
陈菊也坦承,“新潮流系”的接班人尚无实力击退其他派系的竞争者。据绿营人士指出,想要参选高雄市市长的人选很多,如果陈菊不竞选连任,恐怕群雄并起,在初选时会相互杀得头破血流,这些人选包括“立委”陈其迈、管碧玲、林岱桦以及副市长陈启昱等人。
陈菊如果竞选连任高雄市市长,正当性足够,相信没有其他派系敢正面挑战。如果陈菊再连任四年,让接班人翅膀更硬,才能延续“新潮流系”甚至是“菊系”的香火。当然也不能排除偶然或突发事件的干扰。
陈菊在高雄可以说“兵强马壮”,在民进党在野的情况下,陈菊能坐稳党内“南霸天”地位,党内分量足以媲美党主席,估摸她应不至于“脚踏两条船”,再参与2014年民进党主席的竞争了。