换季

12年是一个不长不短的单位，这个单位长度在数轴上延续了很久，每段刻骨铭心的记忆都是一个点，这些实心的点又铺成一条长长的路，我们在这条路上摔倒爬起，哭着笑着。

每个人有自己喜欢的季节，也有讨厌的季节。季节交替，就像我们身体里不断衰老又重新生长的体细胞，这些细微的存在占据了我们身体的绝大部分，让我们有力气有勇气走下去。

高三，大概是这12年最后一段也是最刻骨铭心的岁月。

晚自修，我们匍匐在棕色的桌子上，眼镜离书本越来越近。偶尔抬抬眼镜框，又望望头顶上的白色灯管，担心它是否有一天会脱离牵挂，重重地砸向我们疲惫的身体。

就像深夜被紧紧拉伸的神经，困倦在咖啡因的驱逐下离开脑袋，我们一个一个似提线木偶，端坐在温暖的台灯前，一页页地翻动书本，叨念单词，这些日子里，我们成了未来最虔诚的祷告者。

变极限的生物钟在我们躺下的时候仍然运转，我们在跟睡着的自己对话，告诫他明天早上一定要按时早起，多吃一个鸡蛋。

在那个湿冷的季节醒来，每次早起都变成了在被窝里和闹铃作毫无意义的斗争。大人说，你现在多睡五分钟，未来就可能少考一分。我们疲倦地刷牙洗脸，背着书包来不及多吃一个鸡蛋。在公交车来到之前，开始翻开小书背诵单词。

这仅仅是很平淡很平淡的一天，我们大概忘却了学习以外其他的事情，被50颗怦怦跳动的心脏装满的教室此刻变成了一个古老的温室，花朵在里面踽踽地生长。换季的小尾巴，我们看到了窗沿渐渐融化的冰花。

还记得小的时候，谁告诉过我老天的杰作都可以吃到肚子里。我在晚自习间隙的空当，放下没有解出的习题，去窗台上揭了一块冰花，旁若无人地塞进了嘴里。瞬时，有些麻木的感官像是被木棍敲打过一样清醒过来。

令我没有想到的是，身旁的一个同学以为我是在通过这种途径提神，也开始尝试。最后，本来安静的课间变得聒噪，大家涌到窗台边，重复着我的动作。

换季时候最不可思议的赠礼，均匀涂抹在我们发烫的神经上。

老生常谈的倒计时此刻显得僵硬，班主任要求我们每天都要在自己的手上，用红色的马克笔写下所剩无几的日子。

真正进入下一个季节的时候，手背上的数字变成了27。

仿佛就是在这样的一天，蝉蛹蠢蠢欲动，蜻蜓开始点水，雨季即将到来，夜晚需要提防扰人的蚊虫。

忘记了从什么时候开始，在我们的心中，一切都是那么界限分明，不存在自然的过渡。分数提高就代表你努力刻苦，迟到就代表你懒惰不守纪律，嗜睡就意味着你缺乏进取心。

现在回忆起来，当初那些条条框框是那么乏味可笑。可是我们就是在忘却自己、忘却别人的时光里，完成了这段艰辛的旅程。

正如我们在即将毕业的时刻到处留影纪念，却在回看的时候发现拍摄没有顾忌角度，忘记调光。

被曝光的人生，在酸奶机里久久酝酿发酵，最后变得浓稠厚重。

最后一场高考，迈出考场的那一瞬间我才发现，原来人是可以这样的不管不顾。

这样的不管不顾，在之前的每个日夜被扩大到无限。

当手背的红色数字逐渐由两位数变成个位数，教室里的气温开始蹿升，我们每日蒸发着自己，脑袋里记忆深刻，为了妈妈那句“不争馒头争口气”。

我们忘却了自己是在做什么，只记得每天做的最频繁的一件事情，是将用完的笔芯换上新的。

直到现在，真正可以算是夏季了，誓师大会在蝉鸣中开场又在蝉鸣中结束。夏季来临，我们对一切感到既陌生又熟悉，便一一经历，一一重复。

庆幸自己没有在这段最后冲刺中因为疾病垮下来，倒计时一个星期的时候竟然因为紧张而失眠，吃了白加黑拼命催促自己睡着，可还是看着小区对面那块彻夜不灭的电子显示屏直到凌晨。那一晚，仿佛整个世界就只剩下了我和那块显示屏，我们交谈着，不说话，仅用眼神。

一个礼拜结束，就在高考前的那一晚，因为紧张过度再次失眠，只是这次显示屏却没有再次陪伴我到天明，我神经质地起床，趴在桌子上又背了一遍语文笔记。

高考这两天，老天爷特别好心地送来了一场及时雨，让炎热的夏季有了些许清凉。

我迈着有些颤抖的步子走进考场，强烈要求自己平静下来，像经历过那些大大小小数不清的考试一样娴熟地书写。

收卷铃声响起，放下笔的那一瞬间竟然想到了12年前自己第一次进小学时兴高采烈的神情，偷偷地笑了。看着老师将我的卷子收起又密封的动作，想到人生将要被这小小的一卷纸裁定，又惶恐起来。

最后一场考试结束，踏出校门的时候看见了无数家长密密麻麻地候在那里。仔细寻找自己家长的存在，才想起来早上叮嘱过爸妈千万不要来。微笑着走出校门的那一刻，再一次回望这曾经呆了三年的母校。

这样的告别显得有点潦草，注意到学校那块巨大时钟的表盘有些掉漆，两年前还因此向学校提过修补意见，那封意见信没有收到任何答复，当然学校也没有采取行动，但现在却觉得，这样的时钟自有它一番味道。

有的时候，时间这把刷子会给人涂上一些新的观点和想法。

我将这古朴的时钟永远地印在了脑子里，然后骑着车穿过拥挤的人群，悄然离去。

写这篇文章的时候，第二天要出志愿的录取结果，我却选择了故地重游。

在我和门卫再三的斡旋下，本已经封闭的校园还是进去了。这样一个炎热的下午，我坐在发烫的塑料椅子上，呼吸着校园里炽烈的空气，回忆起那时我有多么炽烈地想考进这所高中。

此刻敲打着键盘，脑海里还会浮现出下午看见的一草一木。校园的石榴树大概会在一个月后结果，火红的花朵陪伴我们度过了好多时日，如今还在等待属于自己的丰收。

每一个成长的过程都费尽了心思，就像儿时为了记清楚“果实累累”这个词语后两个字的读音一样冥思苦想。

夏季不久就要离开，迎来金黄的秋季。

季节交换，学弟学妹摘完石榴后，又将捡起校园的梧桐叶制作书签。宇宙星辰，还是一如既往地在自己的轨道上绕转运行。

只是，12年等于48个季节的终点，终究要到来了。