我与“中国最美的书”的一段因缘

[摘　要]　《让我们共同面对灾难：世界诗人同祭四川大地震》，是上海外语教育出版社2008年出版的一本双语诗集，专为纪念四川大地震而作。此书甫一面世，即于当年11月荣膺“中国最美的书”称号，之后又连获上海装帧设计奖、银鸽奖两项大奖。本文从三个方面回顾此书的编辑经过。编辑缘起：国家之殇，诗人之恸；编辑过程：苦心研磨，砥砺精品；编辑感悟：因为感动，所以最美。

[关键词]　中国最美的书　编辑　因缘

[中图分类号]　G232 [文献标识码]　A [文章编号]　1009-5853　（2013）　01-0026-04

《让我们共同面对灾难：世界诗人同祭四川大地震》（以下简称《让我们共同面对灾难》），是上海外语教育出版社2008年出版的一本双语诗集，专为纪念四川大地震而作。此书甫一面世，即于当年11月荣膺“中国最美的书”称号，之后又连获上海装帧设计奖、银鸽奖两项大奖。忝为本书的责任编辑，笔者很早就想写下若干文字，略述其出版的来龙去脉及编创者的心路历程，但延宕多时都未动笔。个中缘由，洵如刘勰所说，殆因“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始”[1]之故。去岁春杪，某杂志编辑致函笔者，告知他们拟做一个历届“中国最美的书”的纪念专辑，要我提供相关资料。在整理这些资料的过程中，尘封已久的记忆之门渐次开启，策划、编校、制作此书的历历往事涌上心头。虽时隔四年，却清晰如昨。佛家最讲因缘。我与“中国最美的书”的此番遇合，作为笔者编辑生涯中一件深具意义之因缘大事，颇值得记上几笔。是故，便有了这篇文章。

1　编辑缘起：国家之殇，诗人之恸

发生在四年前的那场大地震，至今想来令人犹有揪心裂肺之感。汶川，这个在地图上不大容易找到的地方，在2008年5月12日的那一瞬间，成为中国乃至全世界关注的焦点。顷刻里，曾经的秀美山川、温馨家园被夷为平地，只剩下残垣断壁唤起人们对往昔的回忆；陡然间，楼宇崩毁，房屋倒塌，数万条鲜活的生命被深埋于地底。横亘在罹难者与幸存者之间的，唯有百转千回的不舍与眷恋，天人永隔，生死殊途。这是中国自1976年唐山大地震以来所遭受的最严重的自然灾害。消息甫一传来，举国悲恸，举世震惊。各地的救援队、志愿者纷纷赶赴灾区，献上他们的一片爱心；世界各国政府和民众基于高度的人道主义精神，或致电慰问，或捐款捐物。全人类的爱心在彼时彼刻汇成一股巨大的暖流，涌向灾区，涌进灾区同胞的心里。

作为一家以出版外语教材和学术专著享誉全国的出版机构，上海外语教育出版社在地震伊始，就积极伸出援手，迅速组织全社捐款捐物。不过，我们总觉得这样尚不足以完全表达对灾区同胞的情意。如何结合自身作为精神产品策划者、组织者、生产者的社会角色，为他们做一些有意义的事情，始终是萦绕在我们心头的一个问题。此时，全国许多出版社已经行动起来。一些科技类出版社，以最快的速度出版了防震与防疫的图书，并在第一时间发到灾区，对灾后重建工作起到很好的作用。一些人文社科类出版社，纷纷出版有关四川大地震的报告文学、新闻报道作品，对人们深度了解此次地震中涌现出来的真情大爱，提升民众抗震救灾的信心助益颇多。那么，作为一家外语出版社，我们应该而且能够做些什么呢？

俗语云：皇天不负有心人。恰值此时，华中师范大学聂珍钊教授向我们提议，可以考虑出版一本纪念四川地震罹难同胞的双语诗集。聂教授是上海外语教育出版社的资深作者，双方有过良好的合作。他曾留学英伦，身兼《外国文学研究》主编、外国文学学会副会长等职务，在学界颇具影响，是主编的理想人选。经过仔细磋商，出版社决定延请聂教授担任本诗集的主编。他欣然应约，并迅即紧锣密鼓地展开组稿工作。西谚说：“爱能感动世界”（“Love　makes　the　world　go　around.”）。是四川大地震，这场人类史上罕见的浩劫，将中外诗人的心紧紧地联在一起。组稿工作进行得异常顺利，短短一个月，就有多位诗人惠赐大作。

纵观古今中外文学史，凡优秀的诗人，多为时代的歌者，时代脉搏最敏锐的感受者。唐代诗人白居易尝言：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”四川大地震，这场给人类带来巨痛的灾难，不会不在诗人的心灵上留下印迹，不会不对他们的情感有所触发。以诗歌的形式哀悼死者，抚慰生者，在中外诗歌史上源远流长，其例不乏。中国有哀辞，西方有哀歌。在中国，哀辞的源头可以追溯到《诗经》中的《邶风·绿衣》与《唐风·葛生》。自此两篇开启端绪，流风余韵，绵延不绝，遂演变为中国文学中一个重要的类别。西方文学中的哀歌，以密尔顿的《科西达斯》为滥觞，后出名篇有雪莱的《阿东尼斯》、丁尼生的《怀念》、莱蒙托夫的《诗人之死》等。《让我们共同面对灾难》一书，亦是赓续了以上中外文学的优良传统。

笔者甫读初稿，心灵即被抓攫着、激荡着；所收获者，不唯审美上的愉悦，复兼灵魂上的洗礼与升华。诗人们饱含真情大爱，驰骋诗思，各展才华，以不同的诗歌样式，或歌咏之，或嗟叹之，读来均感人至深、催人泪下。手足之情，同胞之爱，是中国诗人咏叹的主音符。诗人雷抒雁深情吟道：“我们怎能忘记/这些和我们共享祖国山水/共享一轮太阳/同宗同脉的父老乡亲姊妹弟兄。”地震中的罹难者，不少是嗷嗷待哺的幼童，或是正在读书的花季少年，他们的夭折早逝让我们尤感痛彻肺腑。米歇尔·兰金斯写道：“像清水中的珍珠/离开了贝壳/孩子们的灵魂/离开了妈妈/向着太阳飞去/像白鸽衔着金色的丝带/翱——翔——/在地球的/废墟之上/然后在云间/找到栖息地。”以“清水中珍珠离开了贝壳”作喻，象征纯真烂漫的孩子们的早夭离世，读之令人悲不自禁、泫然涕下。“何意百炼钢，化为绕指柔？”诵罢这些情意深挚、柔肠百结的诗章，作为责编的笔者，不禁油然生出一种强烈的冲动与使命感，一定竭我绵薄之力将此书编好、做好，使其成为精品。

2　编辑过程：苦心研磨，砥砺精品

获“中国最美图书”称号，于编辑而言，委实是一项殊荣。不过，这既非我们出版本书的初衷，亦非最终目的，至多，是一个无心插柳的结果。此项创意之萌发，实缘于我们作为出版人的一种文化情怀，以及对灾区同胞的一片赤忱。故从一开始，我们就没有把它当作寻常书对待，而是立志将其打造成精品。同时，吾侪亦深晓，欲达成这一愿景，光靠决心殊为不够，如欲遂愿，非得苦心研磨、沉潜砥砺方可。回溯整个出版过程，责编与美编无论在基调确定、整体设计、文字润饰，还是宣传推广等方面，都可谓绞尽脑汁、费尽思量。可以说，追求精品的意识贯穿了编辑工作的每一环节、每一细节。

2.1　基调确定

基调是一本书的灵魂，是一本书有别于他书质的规定性。在确定基调的过程中，责编起着非常关键的作用。首先，责编连着作者、美编两端，既要将作者的意见传达给美编，也要将美编的设计意图告知作者，实现双方信息的无缝对接。复次，责编并非被动的执行者，而是要对作者和美编两方的意见进行过滤和筛选。最后，责编还要从受众的维度来考虑问题。主编聂珍钊教授是外国文学界的知名学者，学殖深厚，对外国诗歌有深湛的研究。作为组稿人与作者之一，他对本书已然“胸中有丘壑”了。笔者先同他进行仔细商讨，吸纳他的想法，又结合自己审读初稿的印象，最终将本书的基调定为“悲而且壮，哀而不伤”，并将这一构想告知美编，请他在作整体设计时予以遵照、参酌。

2.2　整体设计

基调这个“纲”定好之后，接下来的“目”是整体设计。格式塔心理学的美学原理告诉我们：整体大于部分之和，审美是对对象完整结构的领悟与把握，人的知觉结构具有将残缺对象加以完形的功能，人的心理场与事物的物理场若有“同形同构”关系[2]。“世界最美图书”金奖得主、中国装帧设计家吕敬人说：“一本好书不仅在于设计的新颖，更在于书的内容编排与整体关系贴切，能让读者十分清晰地读到内容。”[3]可见，整体设计绝非搞搞字体字号、版式体例那么简单，而是要结合书的体裁类别、题材内容、读者群甚至特定的舆论氛围作全方位的美学考量。我们设计《让我们共同面对灾难》，主要从开本、版心、版面的空隙间隔、颜色、封面、印刷工艺等几个方面着手。

开本的选择。按照装帧设计的通例，诗歌的语言凝练简洁，句式以每句一行为主，故开本应以窄长为宜。但《让我们共同面对灾难》一书有所不同。本书是汉英双语版，读者群兼及中外。确定开本时不能只考虑中国读者，外国读者的审美心理也应顾及。这方面，我们有得天独厚的优势。多年来同国外出版社合作的经验，使我们对国外读者的审美心理有较深的了解。《让我们共同面对灾难》最终定为787×1092的大16开本。这一开本在国际上甚为流行，很多知名的出版机构，如培生教育集团、麦克米伦出版社、牛津大学出版社、剑桥大学出版社、讲谈社的主打出版物都采用过。

版心的确定。德国装帧设计家契肖特，通过研究《圣经》的多种版本得出一条金律，较为符合人审美心理的版心标准为：地脚大于天头，外边口大于订口。《让我们共同面对灾难》的版心是这样定的：天头2.5厘米，地脚4厘米，外边口4厘米，订口3.5厘米。样张出来以后，我们感觉整个版面大方疏朗，阅读时舒惬适意。而且，空白部分留得很足，既契合本书作为诗集富于形象思维、能触发读者联想的特点，又深得中国传统书画艺术“计白当黑”的美学三昧。

版面的空隙间隔设计。空隙间隔在版面设计中非常关键。间隔合理，能使文字突出、版面美观，有利于集中视觉与注意力，读者阅读时有轻松舒畅之感。最初，我们并无在书中加放插图的设想。真是机缘巧合。上海外语教育出版社其时正在与《文汇报》社合作出版一本四川大地震的报告文学集，里面收有大量《文汇报》记者在地震一线拍摄的照片。我们一看到这些照片，就深感震撼。脑海中闪过一念，何不把它们也放到诗集中，发挥其最大效用呢？在征得《文汇报》社同意后，我们将它们作为插图编入诗集中。这些照片与书的内容完美地融合在一起，对诗集起了烘云托月的作用，着实增色不少。

颜色的选用。做整体设计，颜色的选用也煞费周章。本书面向的是中外读者，在中西两种文化中，颜色背后所具的文化含义相差甚远。譬如，在中国，红色象征着喜庆、吉祥、成功、进步；在西方，它却多与流血、残暴联系在一起。白色的情况刚好相反。在中国，白色是禁忌色，往往同死亡、肃杀等不祥概念相联系；在西方，白色却象征着纯洁无瑕。为兼顾东西方读者不同的审美心理，我们将本书的主色调定为红黑两色。黑色，“使人得到稳重、安静、庄严、庄重、坚毅之感，在艺术视觉中是一种可贵的颜色”[4]，并且它与本书“悲”的主题相呼应；红色是中国人非常青睐的一种颜色，用在本书中，寓“坚强不屈、昂扬向上”之意，与本书“壮”的基调相契合。

封面设计。封面是整体设计的“魂”，是最应浓墨重彩之处。《让我们共同面对灾难》的封面，整体以黑色打底，中文书名“让我们共同面对灾难：世界诗人同祭四川大地震”置于右上方，着以红色；英文书名“Our　Common　Sufferings：An　Anthology　of　World　Poets　in　Memoriam　2008　Sichuan　Earthquake”紧贴其下，着以白色。红白对比十分鲜明醒目，很能吸引读者的眼球。中间的图片是从一百多张图中精心挑选的：在一张大比例的中国地图上，四只手捧着花瓣与纸条，一起献到标有“汶川”字样的地方。装帧设计家张进贤认为：“象征寓意的手法是艺术表现最得力的语言，往往用具象来表达抽象的概念或情调。”[5]我们以地图、花瓣、纸条、手等具象来构图，意在营造一种“悲而且壮，哀而不伤”的整体氛围，紧扣并突出全书的基调。

印刷工艺的选择与应用。一流的设计方案，须有一流的印刷工艺作保证才能实现，否则就是纸上谈兵、空中楼阁。为了确保本书的印制质量，我们选择美国当纳利印刷公司作为承印单位。该公司有146年的历史，位列美国财富500强，在业界享有盛誉。《让我们共同面对灾难》采用的是数码印刷，这在当时还是比较超前的。纸张选用的是85克的微黄色轻质纸，既利于读者阅读，携带也很轻便。“世界最美图书”评选有一条重要标准，非常强调书籍的物化之美，对质感与印刷水平的要求很高。《让我们共同面对灾难》的印制非常精美，能获得眼光苛刻、见多识广的评委们的一致青睐，绝非偶然。

《让我们共同面对灾难》的获奖评语是这样写的：“该书是纪念汶川大地震的诗集。从外观封面深沉的色彩，到全黑的蝴蝶页，营造出一种闷不透气的氛围，加之以黑红双色处理双语版面，并在文字间有节奏地穿插地震纪实图片，增强了阅读的层次感和气氛。纸张的选用，适度地掌握了视觉与情感的表达。　”[6]可以说，这一评价是恰如其分、切中肯綮的。

2.3　文字润饰

作为责任编辑，文字润饰是我的职分。本诗集所收诗歌形式多样，有抒发哀悼之情的挽歌，表达善良愿望的哀歌，拟中国古代词牌而作的填词，还有语言诗、图像诗等很先锋的作品。编辑倘无一定的中外诗歌的艺术修养与鉴赏能力，审读本诗集是有一定难度的。审读之外，我还为本书撰写了出版前言，并请人译成英文。

2.4　宣传推广

新媒体时代，宣传推广极为重要。常言道：皇帝女儿也愁嫁，酒香还怕巷子深。诗集出版两个月后，主编聂珍钊教授在华中师范大学举办了诗歌朗诵会。作者们悉数到场，现场朗诵自己创作的篇什，反响热烈，效果极佳，在湖北乃至全国文学界产生了相当的社会影响。在2009年法兰克福书展上，上海外语教育出版社将本书作为重点图书展出，引起各方关注，多家国内重要媒体如《文汇报》、新浪网都作了报道。受宣传活动的带动，本书的销售成绩颇为不俗，2100册印数半年即告罄。

3　编辑感悟：因为感动，所以最美

十余年的出版从业经历，使笔者于此深有体会：出版是一项须将知、情、意、行高度结合的职业。知者，感知也；情者，情感也；意者，意志也；行者，践履也。所谓情，是指出版者作为主体，在面对出版的客体对象——图书时，一定要融入与贯注自身的情感。这种情感，很大程度上会成为调动与激发主体内在动力乃至能量的决定性因素；相应地，也会在很大程度上影响客体的最终结果与质量。孔子云：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，即包含这层意思在内。这种体会，在编辑完《让我们共同面对灾难》一书后尤感强烈。2008年汶川大地震发生的那段时间里，全国民众所迸发出来的同胞情谊和无疆大爱，使当时的笔者深为感动、铭刻在心。至今念之，犹觉一股暖流涌遍全身。这种情感，在编辑《让我们共同面对灾难》时，旋即幻化为一股奇异的力量，促使、鞭策自己竭尽所能，务求精益求精、尽善尽美。美学家蒋孔阳曾说过这样的话：“美向着高处走，不断地将人的本质力量提高和升华，以至超出了一般的感受和理解，在对象中形成了一种不可企及的伟大的神圣的境界，这时就产生了崇高。”[7]

因为崇高，因为感动，所以才美，所以最美，这是我编辑《让我们共同面对灾难》一书所获得的最深切的感悟。

注　释

[1]刘勰.文心雕龙注（范文澜注）[M].北京：人民文学出版社，1958：494

[2]辞海编辑委员会.辞海（第六版缩印本）[Z].上海：上海辞书出版社，2010：580

[3]岑边，吟春.承其魂，拓其体，从“装帧”迈向“书籍设计”：访书籍设计大家吕敬人[J].中国编辑，2011（5）：21

[4][5]张进贤.书籍装帧设计教程[M].沈阳：辽宁教育出版社，1997：159，232

[6]上海市新闻出版局“中国最美的书”评委会编.中国最美的书2006—2009[M].上海：东方出版中心，2010：113

[7]蒋孔阳.说丑：《美学新论》之一[J].文学评论，1990（6）：31

（收稿日期：2012-06-01）