虎儿

虎儿，是小妹带回来的一条黄毛流浪狗。刚来家里，那狗小而且瘦，浑身黄色的皮毛脏兮兮的，大大的眼睛看人时，总怯生生的。除小妹外，不管谁，只要一靠近，它就会警惕地猛向后一缩，哀哀地看着你，像在乞求你别伤害它。只和小妹特别亲。小妹给小狗起了个名：虎儿。小妹在家，虎儿会高兴地摇着尾巴，围着小妹转圈，用舌头舔小妹脚背，只要小妹喝一声：别闹了！它就安静地趴在小妹身边。小妹对它好，经常会偷着让它吃锅巴、饭团，家里难得吃一回肉，小妹会把自己舍不得吃的排骨悄悄扔给它。妈妈看见了，总会嗔骂：人都没得吃，还给狗吃呢。

爸爸也喜欢虎儿，有时候，遇到村里杀猪的老五，会向他讨要点剔光了肉的骨头带回家喂虎儿，见虎儿边高兴地“嘎砰嘎砰”嚼猪骨头，边向他摇尾巴，爸爸笑骂，你个小畜生，这个生活条件也够得上半个地主了。于是深吸几口卷烟，向虎儿喷去，虎儿吃完骨头，在烟雾中抬起头，疑惑地看看爸爸，眼睛被烟熏出了眼泪，见主人是和它在玩，就亲热地咬住主人的裤腿。爸爸惊叫起来：小畜生，别把我的裤子咬破了，这是我做客穿的裤子哩。

家里的活总干不完。妈妈天不亮起床，做早饭烧猪食，催促小妹上学，喂猪，还要去自家的地里忙。一到晌午就匆匆赶回家做中饭，把家收拾完，又去割猪草。有时候，虎儿去和妈妈亲热，妈妈会不耐烦地踢它一脚，嚷道：死开，没见我忙啊。虎儿很夸张地惨叫一声，委屈地走开。几次三番后，虎儿知道，不是家里每个人都喜欢它。此后，看到妈妈从外面回来，虎儿就摇摇尾巴，小心翼翼蹭上前去，显出礼节性的示好。

自打有了虎儿，小妹有事情干了。她在灶边用木头给虎儿搭了个小窝，顶上用松枝覆盖着。冬天的时候，只要灶上有火，虎儿的小窝就很暖和。星期天，小妹去溪边洗衣服，也会带着虎儿。小妹在清澈的溪水中浣洗衣服，虎儿就蹲坐在溪岸草地上。小妹洗完衣服，向虎儿一挥手，叫一声：来，虎儿。虎儿敏捷地跃进浅浅的溪中。小妹用板刷轻轻地刷着虎儿的身体给它洗澡。虎儿洗澡的时候很安静，有时候会闭着眼睛抬起头，很享受的样子。洗完澡小妹让虎儿晒太阳。虎儿把头一摇，身子一抖，抖落身上的水珠。暖暖的阳光下，青青的草地上，虎儿静静地卧在小妹身边，小妹一边轻轻抚摸虎儿身上软厚的毛，一边给虎儿讲学校的事情，讲她的同学和老师，有时候还给虎儿唱学校里教的歌曲：太阳光，金亮亮，雄鸡唱三唱……虎儿身上晒干了，看上去清清爽爽，皮毛也有了光泽。小妹拍拍虎儿的脑袋说，我们虎儿还真俊呢。

转眼，大半年了。虎儿不再是当初那条又瘦又脏的流浪狗，它长高了，现在几乎高到小妹的裤腰，体态也健硕了。早上，小妹去上学，虎儿会跟着，一直送小妹到村口的大樟树下，然后，目送小妹沿着窄窄的田埂一蹦一跳地去学校。傍晚，虎儿又在大樟树下，迎小妹放学。远远看见小妹，虎儿就会欢叫一声，摇着尾巴扑向小妹。

一次，小妹带着虎儿去村口溪边洗衣服，回家的时候，把肥皂忘在溪边那块大青石上了。肥皂是家里的金贵物件，下地穿的衣服，妈妈舍不得用肥皂洗，只有好一点的衣服才用肥皂。那块肥皂从镇上买来只用了两次呢。妈妈心疼地骂小妹：叫你洗衣服，把魂也洗了吧，败家子！小妹憋住泪内疚地说，我回去找找。妈妈大声呵责，还找什么，早不知被哪个短命的拿走了。这时，虎儿从门外跑进来，小妹惊异地发现，虎儿嘴里叼着那只红红的肥皂盒。

虎儿也闯过祸。那天，小妹放学回家，在村口遇到老五的儿子小五，小五气呼呼地对小妹说：我爸爸把肉骨头给你家虎儿吃，可你还在老师那里打我小报告。小妹一头雾水：我哪有？小五擦一把鼻涕说，没有？老师怎么知道我抄你作业的事情。说完便冲上来，狠命推了小妹一把，小妹跌坐在地上，委屈地哭了。虎儿见状，先对小五大吼一声，还没等小五反应过来，就扑过去，一口咬在小五的腿上。晚上，爸爸妈妈带着两斤鸡蛋去看小五，见到小五腿肚子上的六个牙印，妈妈黑了脸，狠狠地说：看我不回去扒了它的皮。老五心疼孩子，却也明事理：小孩子家闹着玩当不得真的，只是养着那恶狗，要好好看管，别再咬人了。第二天，妈妈跟刚要出门的爸爸商量，把虎儿送人吧，邻村阿芹嫂男人养蜂，过几天要去南边放蜂了，一个人冷清，想带条狗做伴。爸爸有点为难：不好吧，小妹和虎儿那么亲，要是没有虎儿，还不哭闹啊。一个小姑娘家成天带着条狗像什么样子，再说，咱们也没有少吃阿芹嫂家的蜂蜜哩，正好还个人情。听妈妈这样说，爸爸叹了口气也就不吱声了。

下午放学，小妹在村口没见虎儿，有点纳闷。回家，也没有虎儿的踪影，就问妈妈，虎儿去哪里了？妈妈沉着脸没理睬小妹。天快黑的时候，爸爸挑着一担谷子回家，刚要洗把脸，小妹就急急地问爸爸，虎儿去哪里了？爸爸摸了摸小妹的头说：送人了。小妹呆了很久，忽然大声叫：那我去要回来！爸爸苦笑：傻孩子，送人的东西能要回来？小妹不说话，呆坐在灶间虎儿的小木窝边，泪珠一串一串挂下来，也不用手擦。一连几个晚上，小妹都梦见虎儿，梦中的虎儿又瘦又脏，小妹惊叫一声：虎儿！梦就醒了，接着是长长的发呆。窗外黑漆漆的，后山上一阵阵低沉的松涛，小妹听不见。

小妹变得寡言少语，连歌也很少唱。很多时候，小妹会发呆，甚至在放学的时候，期望虎儿突然出现在村口的大樟树下，家里吃肉的时候，会想虎儿现在还有人偷偷给它排骨吃吗？只是洗衣服的时候，小妹不会再忘了肥皂，虎儿已经不会帮她把肥皂叼回来了。小妹发呆的时候，爸爸会很歉疚地看着她。妈妈说：知道这样，就不把虎儿送人了，小妹心重呢。小妹一直没有问妈妈，把虎儿送谁了。直到来年春天，小妹才像从一场梦魇中醒来。

一天，小妹去三里地外的邻村找同学玩，回来的时候，拐过一条小弄堂，突然，一条狗向她狂吠，并且闪电般向她冲来，小妹大骇。仔细一看，是虎儿！虎儿狂奔到小妹近前，猛地站了起来，前爪搭在小妹的胳膊上，伸出舌头，舔小妹的衣服。小妹见虎儿长高了，却瘦了，身体两侧都隐约能看见肋骨，身上也很脏。小妹心里酸酸的，把虎儿搂在怀里，眼泪夺眶而出。有很多话要和虎儿说，可一句也说不出。好一阵，小妹回过神来，她知道，虎儿已经不是她的虎儿了。

小妹回家的时候，虎儿一路跟着，好几次，小妹叫虎儿回去，虎儿迟疑一下，又执拗地跟在小妹身后。地头的油菜花开了，望去是一眼无尽的金黄。小妹想永远这样走下去，身后跟着虎儿。快到村口的时候，小妹又看见了那棵大樟树，正枝繁叶茂。到家门口，回头，见虎儿远远站着，不肯过来，小妹向虎儿招招手：虎儿，到家了。虎儿犹豫地走到门前，却不进门，慢慢蹲下身去，一骨碌懒散地躺在门槛外。小妹就坐在门槛上，陪虎儿，不说话，也不唱歌。春日午后的阳光，软软地照在小妹和虎儿身上。好久，小妹才想起什么，进屋，打开碗橱，碗橱里没有什么吃食，只有两个熟鸡蛋，是妈妈让小妹明天上学带着的。小妹拿了熟鸡蛋出来，虎儿不见了，小妹向远处张望，哪里还有虎儿的影子？小妹知道，虎儿再也不会回来了。

傍晚，爸爸妈妈从亲戚家串门回来，小妹说：今天虎儿来过呢。爸爸忙问：虎儿呢？早回去了，小妹平静地说。妈妈把几个青果塞在小妹的手中，讨好地说：小妹这么喜欢狗，就叫你爸爸再去弄一条来养。

可虎儿不是狗。小妹幽幽地说。

发稿/田俊 tian17@hotmail.com