公无渡河

家林幕天席地地躺在河滩上一艘废弃破旧的木船上，弟弟家俊在远处的芦苇丛中蹦蹦跳跳地捉虫子，捉到了就高兴得大呼小叫。

旁边就是水波粼粼的恒通河，夕阳西下，恒通河上流光溢彩，团团白色的芦苇花染上了一层金光灿灿的颜色，河上飘来清新而又略带着水草腥味和机船油味的风。

今年天旱，雨水少，恒通河的水位下降很严重，很多原本取道这里的船只都绕道别处或者改走陆路，往常繁忙热闹的小码头上“野渡无人舟自横”。河上偶尔有嘎嘎的桨声响起，哗哗的水声中，摇过了一艘小木舟。天慢慢暗下来，水面上一团乌黑，寂静得连个小石子掉进去的叮咚声都没有。家林拉着家俊回家去。

家里的灯暖暖地亮着。娘正给妹妹家珍喂饭，“囡囡乖，快吃一口。”家珍还不到两岁，脸蛋肉鼓鼓的，正噘着小嘴，把头摇得拨浪鼓一般。娘耐心地把勺子里的米饭又吹了吹，“现在不烫了，囡囡再吃一口，吃得饱饱的才能不生病。”家俊折腾了一下午，早就饿了，趴在饭桌上呼噜呼噜地吃了几碗，抹抹嘴，又跑了。

妈妈一边给咿咿呀呀的家珍继续喂饭，一边跟家林说话：“阿林，刚刚你田喜伯来过了，说在扬州见到你爹他们了。你爹让给咱们带句话，说他在那边一切都好，再卖上一批货，就可以回家了。”

看到娘眉开眼笑的样子，家林也非常开心。爹离家做生意已经半年多了，他们先雇船去广东、福建沿海，低价进一些棉花、布匹等，然后运到江南一带去卖。“坐商容易行商难”，家林听爹唠叨过，这样辗转卖货不但很辛苦，而且风险大、回报低，不是长久之计，什么时候攒够了钱，开一爿铺子就好了。家林又想起了爹高高瘦瘦的身影和明亮的永远微笑的眼睛。因为长期在外奔波，他原本白皙的皮肤晒得黑黑的。半年多不见，爹现在应该更高、更瘦，也更黑了吧。

“田喜伯有没有说爹什么时候回来？”家林问。

“没有说准，只说争取回来给家珍过生日。”家珍把饭洒到了围嘴上，娘用一条毛巾给她擦干净，“你爹他们到处卖货，哪有个准头？”娘轻轻地叹了口气，眉眼间霎时飘过一缕暗淡的愁云。家珍吃饭时小手也不老实，娘一会儿没留神，饭桌上盛盐巴的碟子就被她抓翻了，颗粒状的盐巴滚了一桌子。娘低下头，细细地把每一粒盐巴都收回碟子里。

家林突然很后悔，今天他不应该在恒通河边消磨整个下午。他本可以去镇上铺子里把米和菜买回来，可以帮娘照顾小妹妹，还可以给家俊造一只打鸟的弹弓或者一个滚起来哗哗响的铁环。

“靠山吃山，靠水吃水”。村里很多人家都靠恒通河活着。天气继续旱下去，恒通河的水位比最丰沛时低了差不多一半。那些帮人摆渡、运货的船户都因为生意惨淡而歇下了。那些养殖水产的家庭，因为水少，投进去的鱼苗比往常也少，出产的鱼自然也少了。水塘里长出的莲藕不能及时运出去，很多烂在了泥里。

孩子们却很开心，恒通河中不再行船，成了他们最大的乐园，游泳、洗衣服、打水仗，不知谁家的几只鸭子和白鹅也被主人赶到了水中，昂头挺胸地游着。

家林和家俊嫌村外河中人太多，便逆流而上，来到一段僻静的河道。水平波静，荇草依依，他们见四下没人，便脱了外衣，跳到水里。河水清凉彻骨，家俊兴奋得像一条跳跃的鱼儿，扎个猛子，就向远处扑腾扑腾地游去，不一会儿只看到水面上露着半个黑脑壳。过了一会儿，那半个黑脑壳又一浮一浮地游回来。

“哥，这儿也有鸭子！”家俊站在河中央，抹了一把头上的水，兴奋地喊着。他的手中攥着一只黄色的拳头大的小鸭子。小鸭子估计被他捏疼了，声音娇弱地嘎嘎了几声。

“嘿！是哪个坏小子敢偷我的鸭子！”河岸上响起一个洪钟般的声音，是一个高大魁梧的老年男子。他身穿一件汗衫，头上戴着斗笠，手中拿着一根竹竿，气势汹汹地大踏步走来。

素来调皮的家俊又闯祸了，这只小鸭子的主人古铜脸色，面露凶相，恶狠狠地瞪着家俊，看上去可不是好惹的。

“老爷爷，我弟弟只是一时淘气，不是想偷您的鸭子。我们就住在下面的村子里。”家林极力让自己的声音显得不那么慌乱和颤抖。

家俊一看架势不对，赶紧朝岸边走来，举着小鸭子，朝老人伸出手去，“您看它好好的，我不是要偷，只是想拿着玩一会儿……”

老人还是那副凶巴巴的表情，他拽住家俊的胳膊，“上来吧你！”一把把他从河中拉了出来。家俊和家林还没回过神来，老人哈哈大笑起来。

老人就住在离河岸不足百米的一座房子里。那里有一片茂密的竹林，他的房子也是竹子做的。说是房子，其实也就是个勉强可以住人的棚子，里面除了床、被褥，只有一些最简单的锅碗瓢盆。棚子外面围着一圈矮矮的竹栅栏，还有一扇简易的吱呀作响的竹门。一阵风吹过，周围的竹叶沙沙作响，让家林觉得满眼的绿，绿得让人清爽、愉悦。

老人不知从哪里变出两个烤熟的荸荠，让家林和家俊吃。他笑起来露出洁白的牙齿，古铜色的脸上起了一道道刀刻斧凿般的皱纹，原来一点儿也不凶嘛。

老人说自己姓丁，叫丁福元，就是本地人，年轻时一直做船工、水手，跟着大船运送货物。老了以后，这种卖力气的活儿干不动了，就在河边搭了一个小棚子，开了一块水塘种点儿莲藕，又养了几只鸭子。日子虽然简单，但是自由自在，一个人过得也很惬意。

“丁爷爷，您这么多年一直都在跑船吗？那您去过扬州吗？”家林问。

“当然去过！扬州可是个大港口，天南海北的船都到那里。”

“我爹就在扬州做生意！他说那里什么好吃、好玩的东西都能买到。”家俊嘴快，抢先大声说。

家俊稚气未脱的话把老人逗笑了。“小家伙，天底下好地方多了去了！北京城是四四方方的，那里有红墙黄瓦的紫禁城，过去是皇帝住的。天津呢，有很多小洋房。苏州也不错，园林很漂亮。杭州的西湖最有名，去杭州的人一定要去西湖逛逛……”

家林和家俊听老人绘声绘色地描述着，都听呆了，仿佛坐在他们面前的不是普普通通的赶鸭子的老农，而是一个见过世面的大人物。

“丁爷爷，你太了不起了，去过这么多地方！长大了我也要像你一样，当一名船工和水手！”家俊信誓旦旦地说。

“哈哈，千万别学我，我干了一辈子力气活，最没出息了。你应该好好念书，识文断字的，长大后像你爹一样做生意，赚大钱！”老人声如洪钟地笑了，眼角的皱纹更深了。

“我从小不喜欢念书，就喜欢玩。等我也当了水手，咱们一起开船去扬州找我爹！”家俊的一席话让老人笑得更响了。家林也忍不住笑起来。

两兄弟临走的时候，老人硬塞给他们几枚鸭蛋，“拿回家，自家产的，新鲜又好吃。”

日子不紧不慢地过着，家林和家俊在这位新认识的老朋友那里找到不少乐趣。熟悉了以后，老人让他们称呼自己“老丁”，而不是“丁爷爷”。家林、家俊经常跟老丁一起放鸭子，在老丁的水塘里挖莲藕，要不就是在竹房子里说话、聊天。

老丁说，恒通河原本只是一条小河，上游有一个大湖，一下雨，湖水泛滥，附近就被淹。一次又发起了大水，一个人急着过河办事。他的妻子让他等洪水过去了再过河，但是他不听劝，结果被洪水卷走了。妻子悲伤地唱道：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将公奈何！”唱完也跳河而死。隋炀帝开凿大运河的时候，下令把这条小河挖宽、挖深，特意命名为“恒通”。恒通河挖成后，不仅取直了南北水道，大大方便了出行，又可调节大湖水位，因此这里也很少发大水了。

老丁很会讲故事，讲得活灵活现、绘声绘色，仿佛天底下所有有趣的故事都在他的肚子里。老丁说，这隋炀帝最是贪婪残暴、好大喜功，修好了大运河，经常借机到扬州游玩，一路上搜刮民脂民膏，老百姓们怨声载道。一天晚上，隋炀帝做梦梦见了陈后主，陈后主对他说，将来你的结局跟我是一样的。隋炀帝醒来，觉得非常不吉利，那陈后主可是亡国之君呀。

“后来呢？” 平时一刻都安静不下来的家俊都被老丁的故事深深地吸引了，瞪着乌黑的大眼睛，好奇地问道。

“后来呀，”老丁故意停了下来，惹得家林和家俊心里痒痒的。“后来隋炀帝又到扬州游玩，国家发生叛乱，他被部下杀死了，隋朝也被李渊父子的唐朝取代了，果真跟陈后主一样当了亡国之君。” 家林和家俊唏嘘感慨了一番。

家里的米没了，娘让去镇上粮店买些回来。家林和家俊买了米，还剩下几毛钱，家俊便在路边的小摊上买了几块桂花糖糕。桂花糖糕是稀罕东西，拳头大一小包，就要五毛钱。不远处有个旧书铺，有各种各样的书，两毛钱一本，家林买了一本讲隋唐故事的小人书。

猛然听见有人在喊他们，一回头，是村里的小铁棍儿，跟他哥小木棍儿守着两个鱼篓子，在街上卖鱼呢。小铁棍儿家在恒通河边开了一个鱼塘，出产的鱼便运到镇上来卖。

小铁棍想吃桂花糖糕，家俊哪里肯，“卖糖糕的就在那里，你去买几块不就得了！”

小铁棍儿嬉皮笑脸地说：“卖鱼的钱我娘看得严着呢，少了一分都不行！”

“那可不关我的事！”家俊洋洋自得，还故意大咬了一口糖糕，有滋有味地嚼着。

“要不我用两条鱼跟你换？”小铁棍儿继续厚着脸皮哀求。

“谁稀罕你们家的破鱼！”家俊白了小铁棍儿一眼，头扬得高高的。

小铁棍儿恼羞成怒，气狠狠地说：“不就有几个臭钱吗？你爹做生意已经赔光了，都不敢回来了，看你还神气！”

家俊气得浑身哆嗦，嘴唇都白了，一把把手里的糖糕狠狠地摔在小铁棍儿脸上。小铁棍儿没料到家俊反应如此之大，一下子愣住了，任凭糖糕黏糊糊地耷拉在脸上。等他回过神来，整个身子向家俊扑来。家俊毫不示弱，使劲推了小铁棍儿一把。

两人你推我搡，演变成一场恶战。小木棍儿和家林拽着各自的弟弟，用力要把两人拉开。家林装米的袋子扔在地上，被踩得脏兮兮的，小木棍儿家的鱼篓也被撞翻了，好几条鱼跳出来，尾巴一翘一翘地拍打着地面。

突然两只大手把小铁棍儿和家俊从混战中拉开了，家林扭头一看，是老丁。家俊觉得有人撑腰了，在地上抓起一条鱼，狠狠朝小铁棍儿扔去。小铁棍儿见老丁高大魁梧，一脸怒气，也怯了几分。老丁把小铁棍儿和家俊都训了一顿，然后给他们各买了一包桂花糖糕，才平息了这场风波。

老丁挑着一副扁担，到镇上卖自家产的莲藕和鸭蛋。东西都卖完了，便挑着空扁担，和家林、家俊一起沿着恒通河回家。

“家俊，你都是大孩子了，不能老跟人打架。”老丁说。

“小铁棍儿说我爹不回来了！他要再敢胡说，我见他一次打他一次！”家俊仍旧忿忿的。

“家林，你爹快回来了吗？走了半年多了吧。”老丁关切地问。

“前段时间有人在扬州见到他了。他捎信儿说过段时间就回家。”

“是该回来看看了。”老丁意味深长地说。

家珍马上要过两周岁生日了，爹还是没回来。

娘说要好好给家珍过这个生日，给她做身新衣裳，再去镇里买点儿肉、蔬菜、点心，一家人好好吃顿饭。娘还有一个想法，说把镇上照相馆的师傅叫到家里来，给每个人照一张相，再照一张全家福。

“那咱们拍全家福不等爹了？”家林问。

“不等了。谁知道他什么时候回来？”娘仿佛轻轻叹了一口气，过了一会儿说，“等他回来再重新照。”

家珍过生日那天，打扮得跟个小寿星一样，穿着一身崭新的花布衫，脖子上戴着娘从寺庙里求来的长命锁。娘像过年一样，做了烧鸡、油焖虾、豆干、老鸭汤……家林和家俊都馋得流口水了。

一家人正高高兴兴地吃饭，一位不速之客推门进来了。又是邻居韩大娘！准又是为儿子韩大柱结婚的事。

韩大娘有些讪讪地把几块便宜点心放到桌子上，脸上挤出一丝笑，“陈家太太，吃着呢。那什么，还是你大柱侄子的婚事……”

韩大柱是韩大娘的独生子，因为家里穷，已经二十八九了，还没有娶亲。韩大柱为人憨厚老实，一直在村外的小码头上替人扛活。今年天旱，恒通河受了影响，码头上的货也少了，挣的钱一少，就不够娶媳妇了。

“韩大娘，我们孩子他爹这不是还没回来吗？等他带了钱回来，我们一定尽力。大柱这么好的孩子，他成家，我们也高兴……”娘在围裙上擦擦手，温婉地微笑着对韩大娘说。

韩大娘不自然地勉强笑着，“陈家太太又说笑了……咱们这村子里可都传遍了，陈家先生做买卖赚了大钱，在大城市都开了铺子，往家里也捎了很多钱回来……你看看，这不生日也过上了，大鱼大肉也吃上了……”

家林大声说：“韩大娘，今天是我妹妹过生……”

家林还没说完，就被娘呵斥了。娘走进里屋，拿出一个玉手镯，交给韩大娘，“这只手镯您先拿去用，等孩子他爹带钱回来了，咱们再想办法。”

韩大娘脸红红的，表情有些尴尬，但犹豫了一下，还是把镯子接了过去，讪讪地走了。

“娘，爹到底什么时候回来？”家俊问，“你不是说他会回来给家珍过生日吗？”

“快了。你爹肯定是因为什么事耽搁了。”娘静静地说。

今年不知怎么了，比往常更旱，雨季一来，雨水也比往常大很多。先是乌云密布，伴着轻微的雷声，一连下了七八天的雨。很多人家的院子里都长出了青苔，被子、家具、衣服……全湿漉漉的。雨接连不断地下，恒通河的水位一点点地涨上来，人们的希望也一天天升起来。只要河中能走船，这日子就能过得下去。

恒通河的水位很快就恢复如前，甚至比水量最充沛时还高出好几尺。但雨丝毫没有要停的迹象。“再这么下下去，情况可不妙呀。这恒通河可是上游大湖的泄洪通道。湖里的水已经满得快溢出来了，雨要是再不停，恒通河早晚要出事！”老丁忧心忡忡地对家林说。

一日午后，雨仍旧淅淅沥沥地下着，娘和家珍在里屋迷迷糊糊地睡着了。家林趴在床上翻看那本隋唐故事的小人书，家俊则在桌子旁摆弄一根铁丝，说要造一个吊钩去池塘里钓虾蟆。家俊鼓捣了一会儿，开心地大叫一声：“好了！”便带着吊钩、饵食，戴上斗笠，披上蓑衣，又拿了一只竹篓，兴冲冲地走了。

雨打在叶子上，沙沙地响。

家俊看书看得很入神。小人书上说，这隋炀帝为了自己享受，专门从民间选了一千名年轻女子为他坐的龙船拉纤，真是太不像话了！迷迷糊糊的，拉纤的队伍里好像有老丁，肩上扛着一根又粗又长的绳子，俯着身子，双脚使劲往后蹬，双臂用力往前拽。家林大声喊：“老丁，老丁！”老丁一回头，又是爹在冲他笑。没错，就是爹！高高瘦瘦的身影和明亮的永远微笑的眼睛。哗哗的，是龙船在运河中激起的波浪，巨大的浪花把岸上不知是爹还是老丁的全身都打湿了……

咣当一声，门开了，进来一股潮湿清冷的风。家俊浑身湿漉漉的，斗笠和蓑衣都不见了，身上、脸上全是泥。他哭得话都说不出来了，泪水和雨水混在一起，已经完全分不清了，脸上流出两条黑乎乎的小泥沟，一边哭一边用脏兮兮的手和袖子擦眼睛，把泥涂得满脸满身都是。

家林从床上跳下来，急切地问：“阿俊，你怎么了？”

家俊只顾哇哇大哭，一句话都不说。娘听到动静，从里屋走出来。一见家俊这个样子，也急了，“阿俊，又跟人打架了？有人欺负你了？”

家俊一边哭，一边呜呜咽咽地说：“小铁棍儿……小铁棍儿……不让我在水塘里钓虾蟆，说是……他们家的……我们……在泥塘里打起来了……”

娘一听这话，声音尖利起来，“怎么又跟他打架？你这孩子，怎么一点儿不长记性！”

家俊还在上气不接下气地哭着，“小铁棍儿说……他说，爹老不回来，是做生意把钱赔光了，已经不要我们了……说不定已经跟人跑了……”

娘气得脸都白了，扬起一只手，重重地打在家俊身上。家俊本就觉得委屈，又被娘打了，大哭着跑出屋外。

天已经黑透了，雨越下越大，四周黑乎乎的，连个影子都看不到。地上到处都是水，河岸上滑得根本站不住脚。四周全是哗哗的雨声，偶尔一阵轰隆声，是恒通河中流过的湍急的洪水。

家林知道，阿俊肯定是去找老丁了。他撑着一把大伞，拽着娘跌跌撞撞地走着，娘全身都已经湿透了，发髻也乱了，带着哭腔，声音都变了，“阿俊，你在哪儿……你可别吓娘呀……阿俊！”

一步三滑地走了好久，渐渐能看见河岸上一团昏黄的亮光，离老丁的竹屋越来越近了。家林坚信，找到了老丁，就能找到家俊了。

再走近些，发现那亮光是一束束火把，星星点点地连成了一片。人声嘈乱，脚步杂沓。有人在大喊，但是听不清说的是什么；有人在奔跑，砰砰的声音重重地响着，仿佛河堤也被震得颤动了。滂沱大雨浇在火把上，冒起了一层层的青雾，魅影一般，硝烟一般。在迷茫的雨幕中和跳跃的火把下，一切都显得那么慌乱无序，像发生了战争一样。家林的心怦怦地狂跳起来。

这些村民正在冒雨加固恒通河两岸的堤坝。因为接连不断地下雨，恒通河的水已经漫到岸上了，上游大湖的洪峰还在不停地过来。要是崩了坝，附近几个村子就全完了。朦朦胧胧中，家林仿佛看到了老丁高大的身影，他大声指挥着人们，声音中带着嘶哑。

突然有人大喊：“不好了，前边一个孩子掉下去了！”人群顿时大乱，人们大声喊着赶紧扔根长木头下去让孩子抱住，已经有人拿来长绳子，把一端系在腰上，准备下水营救。娘俩腿一软，坐在了泥泞湿滑的河堤上。

混乱中，家林仿佛看到一团黑影跃入河中。

从恒通河中被救起之后，家俊病了很久。之前那个风风火火，像小牛犊一般健壮和顽皮的他现在脸色苍白，眼睛都凹了下去。娘变着法儿给他做好吃的，他还是一副病恹恹、无精打采的模样。家林想尽办法带他出去玩，他一点儿兴趣都没有，整天颓颓地待在家里。

一日家林陪着家俊在院子里晒太阳，眼前明媚温暖的阳光被一团影子遮住了。家林一抬头，万万没想到，是爹回来了！还是那么高高瘦瘦的，明亮的永远微笑的眼睛。家俊一头扑进了爹的怀里。

娘在屋里听见动静，也走了出来。爹笑着对娘说：“一直下雨，到处发洪水，不能行船，是走陆路回来的，耽搁了这么长时间。”

家俊不知什么时候已经哭起来，眼泪把爹的衣服都弄湿了。他啜泣地说：“爹，老丁不在了！”爹一边亲昵地抚摸着家俊的头，一边微笑着问娘：“怎么了，谁是老丁？”

娘没有说话，用袖子不停地抹着眼睛。家林的眼泪不知什么时候也流下来，一直流到了嘴边，咸咸的，涩涩的。

发稿/沙群shaqun2010@163.com