亲情丰饶的年代

堂叔、堂哥、姑父、婶婶、表伯、表姑、姥爷、姨奶、姨婆、表舅、表姨、舅外公……我起码可以写出一百多个这样的称谓。

这是一张亲戚之间的图谱。不过现在我有些担心了，这样一张图谱，像宋朝草纸上的文字一样，在时光的风声中，已模糊依稀了。你随便问问身边一个孩子关于亲戚之间的这些称呼，他们一般都说不出来十个以上。

十年前，父亲坐在城里阳台藤椅上，突然起身冒出一句话：“哎哟，我得去看看我姑姑了。”那一年姑奶奶89岁了，于是我就跟着父亲，去看我们这个家族中最长寿的长辈。我的大表姑也70多岁了，她对我爸说，弟啊，你姑姑还想活100岁呢。那年春节，我们这个大家族在姑奶奶家团年相聚，有80多个人合影拍了全家福。

姑奶奶91岁那年的一天中午午睡，可再没醒来，她安静地走了。姑奶奶走后，我见父亲竟哭得全身颤抖。姑奶奶走了，好比一个家族的大树，最老的粗大根须枯萎了。那些日子，父亲的眼神，流露出孤独的光。

我很怀念在乡下的岁月，亲戚们之间，常年亲亲热热走动。有一句话说，亲戚是越走越亲的啊。红白喜事、起屋架桥等，亲戚之间都要相互走动。一家人做事，亲戚几乎都赶来帮忙。不像而今人与人之间来往，在酒店门前设一个挂礼台，人情成了沉重的负担，成了变相收金敛银的机会。那时，亲戚间互送一包挂面、一筐藕、一篮子花生、米豆腐，就是乡里那些土特产，还沾着泥，溢满的，是浓浓的亲情。

那年，我家在城里有几个亲戚，他们也常来乡下走动，步行几十里地也不累。晚上，就睡在用稻草临时铺就的地铺上。有一年春节，城里表哥来乡下，他给我带来了一套小人书，让我欣喜若狂，我嚷着让母亲把家里一只还在下蛋的老母鸡杀了招待他们。晚上，表哥就睡在铺着稻草的土房里，在煤油灯的光影中，我和表哥借着光变幻着手影，投射在土墙上像皮影戏一样好玩。表哥一家走的那天，我哭了，母亲把家里一只老鸭、一只腊猪脚送给了表姨。可笑的是，走了好远的山路，那只鸭居然挣脱开，摇摇摆摆跑回来了。

而今在城里，乡村一些亲戚也来城里居住了，但就如年味一样，总感觉亲情也寡淡了。偶尔相聚，就在饭店里吃一顿饭，就客客气气道了别。等到再见时，发现总是有些人缺席。都很忙啊，都要挣钱养家啊，这是相同的理由。

今年春节，亲戚们在饭店相聚吃了一顿饭后，父亲还想同几个亲戚唠唠嗑，结果他们都跑到茶楼去打麻将了。我看见头发花白的父亲耷拉着头，好可怜的模样。