济青双城记
2013-12-29刘紫剑
济南和青岛，山东最大的两个城市。前者是省会，全省的政治、文化和教育中心，“泉城”胜景独步海内。后者是国际知名的旅游胜地，自然和历史的双重因素，赋予她“红瓦绿树，碧海蓝天”的特有风情；也是我国北方的重要港口和进出口门户，有着许多优秀的本土品牌，是山东半岛毋庸置疑的经济龙头。
从春分到夏至，有三个多月的时间，我在山东度过，其中大多时候，都是在济南和青岛。虽然时间短暂，浮光掠影，但毕竟打马走过，在那惊鸿一瞥间，春风中，夏阳里，晨曦间，暮色下，有过不止一次的欣喜和感动。
这是两个风格迥异的城市，老舍喻为“穿马褂的老者（济南）和摩登的少女（青岛）”。但是时移境迁，城市也在不断地发展、变化，毕竟七十多年过去了，“马褂”和“摩登”无论作为实物，还是修饰词，都已经成为过去时，很少使用。
泉生育了济南，泉是济南的根；海成就了青岛，海是青岛的魂。因了水的缘故，济南和青岛都是呈现阴性的城市——个人以为，每个城市都有自己的性别。当然，这个性别不是与生俱来的，而是由这个城市的地理环境、历史文化、后天发展等诸多因素决定的。
从女性的角度比喻，济南就是一位大家闺秀，含蓄而从容；青岛宛如一位西洋贵妇，时尚而优雅。
历史：海右此亭古；胶澳天然多
这样的性格来自不同的历史和文化。
济南是一座历史文化名城，因诸泉汇为泺水，古称“泺”，春秋为齐国所属，汉初因位于济水之南而得名“济南”，宋政和六年（公元1116年）设济南府，为府治之治，有2000多年的建城史。历史悠久，人才辈出：战国之思想家邹衍、神医“扁鹊”、唐之名相房玄龄、名将秦琼、高僧义净、宋之词坛“婉约派”领袖李清照、“豪放派”领袖辛弃疾、元之散曲大家张养浩、明之文坛“后七子”领袖李攀龙……公元745年，34岁的杜甫到济南来，被地方的官宦招待，在大明湖中心的历下亭中宴饮，酒到酣处，四望烟波浩渺，雅士汇集，挥笔写下“海右此亭古，济南名士多”的佳句，现在被作为济南的宣传名片。地处儒家文化的中心，济南深受厚重的齐鲁文化熏陶，注重礼仪和传统道德，宽厚仁和，中庸保守。
青岛远没有这样悠久的历史，在鸦片战争之前，只是一个沿海的小渔村，因为海湾中有个形似古琴的岛屿（即现在的小青岛），最早被称为“琴岛”。1891年，清政府在胶澳设防，为其建置的开始；1897年，被德国侵占，因谋划长期割据及其东方战略的需要，德国人用了十七年的时间，给予青岛大力建设，奠定了这个城市发展的基础，使其在中国乃至世界都享有很高的知名度。继德国之后，又被日本两次侵占达十五年。民国时期，青岛被设为“特别市”，再一次提升了青岛在全国城市中的地位，也养成了青岛人优越的心理定位，为今天济南和青岛两个城市坊间不绝的争论和比较设下了伏笔。青岛的传统文化积淀少，又是个移民城市，历史上有三十多年被殖民的缘故，受到欧洲文化的影响，使得青岛文化中没有太根深蒂固的东西，注重个性和天然，比较张扬和高傲。
性情：大雅大俗士；雅俗共赏星
不同的历史文化熏陶出两地人不同的性情。
如果用一个词概括，济南人该是“大雅大俗”的性情，大家如季羡林、韩美林、欧阳中石等等，在各自的领域成就斐然，已成一代宗师；当地的书画名家甚多，报纸上几乎每天都有专版介绍；讲究礼仪，酒场上的座次，交往中的细节，济南人看得非常认真。说到“大俗”，曲艺在百姓中的认可度较高，一袭长衫的老艺人几乎在每个景点都能看到，两块铁片、一把二胡就能招来一堆观众；还有在一泓碧水的泉池中出没的“浪里白条”，小摊上常见光着膀子喝扎啤吃烤肉的汉子，小巷中也时有随地便溺的市民，形容自如，旁若无人。济南人的穿着非常朴实，我在繁华的泉城路上走过几次，让人眼前一亮的美女极少，偶有几个姿色出众的，着装也是一般。
青岛人雅不过济南，也俗不过济南，性情趋向于中间派，所谓“雅俗共赏”，接受新事物快，注重享受和娱乐，不喜欢繁琐的礼仪客套。讲究服饰，街上没有济南那么多穿着土气、抑或衣衫不整的行人。女性鲜有素面朝天者，夏天的海滩上更是美女如玉，个个身材火辣，让人目不暇接，当然这其中不全是青岛土著。讲排场好面子，我看当地报纸新闻，青岛小伙子要向心仪的女方下“聘礼”，起价就是九万八；据网友估算，娶个岛城的“小嫚”（当地称呼姑娘的方言），保守估计上百万元，还只有房没有车。青岛盛产娱乐界的人才，便是这种性情的最好体现，如倪萍、唐国强、夏雨、黄晓明、陈好、黄渤等等，达数百人之多，听说在北京的演艺圈中，青岛是不容小觑的一支力量。
不管在济南还是青岛，问路都是让人愉悦的一件事，尤以青岛为甚。被问讯者比你还要热情，不论是闲是忙，都停下脚步认真地听你诉求，不厌其烦地解释；有位老者因为答不上来，而不停地道歉，好像他错了似的，让人感动——山东人热情豪爽、急人所难的品行可见一斑。
但这种热情豪爽，换个地方却让人尴尬，比如酒桌上。山东作为东部发达省份，竟然还有不少人以疯狂劝酒作为招待客人的礼仪，让人惊讶。
水光：泉汇大明湖；海抚八大关
这两个城市都是因水而生。虽然，济南的泉水与青岛的海水没有可比性；但是，海滨城市不止一个，“泉城”却是仅此一家。
济南的南部即是泰山的余脉，其丰富的地下水沿着石灰岩地层向北潜流，被北部细密的花岗岩阻挡，于是从市区岩隙中挤出，形成众多泉眼，以趵突泉、珍珠泉、黑虎泉、五龙潭四大泉群为主。这其中，又以趵突泉为最，水量大，景致美，平地喷涌而出，三股一米粗细的水珠，一刻不停地翻涌，银花玉蕊，白浪翻滚，洪涛喧嚣，声势慑人。众泉汇聚，形成济南的一大景观大明湖。解放前，湖面即占了老城的三分之一，现在几经拓展，约有八百多亩的水面。四周遍植垂柳，湖中密布荷花，湖畔参差曲折，亭台楼阁散落其间。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，是对济南所谓“泉城”景色最形象的概括。
青岛位于胶东半岛的南侧，弯曲的海岸线形成许多天然的海湾。从最西端老市区的栈桥开始，到最东端崂山区的石老人，每个海湾都有着动人的神韵。老市区的海滨人太多，崂山区又稍嫌荒凉，我以为青岛最美的海景在八大关。夕阳西下时分，坐在花石楼的矮墙上，海风轻抚，海鸥翔集，远望水天一色，浩渺无际；近处看潮水漫卷而来，在礁石上绽出一波一波的浪花，在海滩上留下一层一层的吻痕，虽然砂石稍显粗粝，不宜于赤脚浪漫；但一扭头，那欧式情调的西洋建筑，在夕阳下泛着金色的光芒，恍如置身异域。曾经，女儿在下面的沙滩上奔跑，尖叫；我和妻，在那矮墙上，坐了整整一个下午。
山色：泰山虽云高，不及东海崂
济南的三大名胜中，两个和水有关，趵突泉和大明湖；一个和山有关，千佛山。但千佛山确如老舍所言“不算数的”，因为这样的山，在北方的城市中，太普通了。我曾经登过千佛山，只一次，印象很差，不单单因其海拔不高，姿色平平；还因为受不了这座山上赤裸裸的市侩气：景区门口要买门票，里面的每个寺院、山洞、佛窟还要收费。赏心悦目的风景不多，张开要钱的手却是遇到不少，使人不只对这个景点，包括对里面所供奉的泥塑、木雕、石刻等等，也一并看轻了——如果真有灵，先把这些忙着靠神鬼赚钱的弟子收走吧——看他们已经把你们糟蹋成什么样了。
这样的一座山，和青岛的崂山相比，显然差之千里。而泰山呢？
泰山当然不属于济南，两地之间相距约70公里。但因为千佛山太猥琐，提不上桌面，就委屈一下泰山吧。
山东的旅游品牌是“一山一水一圣人”，山指泰山，圣人指孔子；水的解释有分歧，一说指黄河，一说指泉水。窃以为黄河不只山东独有，泉水却是，后者的解释更靠谱一些。
但这句话，由崂山的导游说出来，数量就翻了一番，成了“两山两水两圣人”，山指崂山和泰山，水指海水和泉水，圣人指老子和孔子。完了还要加一句，“老子还是孔子的老师呢。”
崂山如此自负，也有它的理由。它是中国海岸线上第一高峰，海拔1132米；因为山海相连，景色迥异于国内其他名山大川，有“海上第一名山”的称谓。
泰山和崂山同属于道教。泰山被誉为“五岳独尊”，是历史上有名的“神山”；崂山被称为“神仙之宅，灵异之府”，是传说中有名的“仙山”。泰山有香火鼎盛的碧霞祠，有灵验的泰山奶奶；崂山有历史悠久的太清宫，有神奇的崂山道长。
泰山和崂山，我都不止一次地登临。感觉从历史和人文角度讲，泰山因为历代帝王的封禅，被赋予了许多政治意义，与国运民瘼联系太紧，在这一点上，崂山没有可比性。而以自然风光论，泰山却要相形见绌了。这一方面是因为泰山被开发得太过，缆车直达峰顶，没有一点攀登的艰难；也被渲染得太过，盛名之下其实难副。一方面也是因为崂山的风景确是美不胜收，当你漫步在崂山的青石板小路上，一边是碧海连天，惊涛拍岸；另一边是青松郁葱，怪石嶙峋，那该是怎样的一种享受。李白就曾经感慨“泰山虽云高，不及东海崂”。
城市：潇洒江南情；浓郁异域风
要了解一座城市，最好的办法就是到老城去。老城是一座城市的母体。
济南的老城具有天然的优势，被泉水所包围，大明湖居北，趵突泉、黑虎泉居南，五龙泉在西。这些清冽甘甜的泉水，经人工疏浚，形成一道天然的护城河。正因为这些泉水，济南才有了北方城市中少有的灵气和婉约。黄庭坚就以为“济南潇洒似江南”，但我以为济南比江南还多了一份大气。江南的风景太过于小巧，所谓“小桥流水人家”，一山、一水、一树、一桥、一石、一亭，都像盆景一样，被放在一个逼仄的空间中，感觉呼吸都不是很畅快。而你到济南来，看园林就到趵突泉、五龙潭和护城河去，空间上就比江南园林大多了，也有“空瘦皱透”的石头，也有繁花夹持的小径，曲径通幽，移步易景，水却比江南的清亮。看老巷到芙蓉街和曲子亭，小巷曲折，粉墙黛瓦，一脉流水牵动几米长的水草，穿东家，进西家。你推开咿呀作响的漆黑木门，刘鹗称道“家家泉水、户户垂柳”的景象，依稀还可以领略到。可惜明代的老城墙在建国后被拆掉了，一条现代化的商业街又从城中横穿，使得老城支离破碎，不复有老舍笔下那种“中古”的神韵。
济南所有的美都在老城区。后来的城市建设乏善可陈。
殖民的历史给青岛留下了不可磨灭的烙印，形成她浓郁的欧陆城市风貌。我到青岛的标志景点之一原德国总督府参观，发现碧眼金发的欧洲游客比国内游客还多；听导游介绍，现在在德国，像这样原汁原味、保存完好的建筑也不多见了。青岛对于老城区的保护是非常成功的，“修旧如旧”，力求保持原来的风貌，城区现在使用的还是德国当时建成的排水系统。我在江苏路的一个酒店居住，发现外墙上有点损坏，店主告诉我，他们不能自行修复，要向市政管理部门报告，由专业人员进行维修。
八大关是青岛最具代表性的一处历史街区，其实它和德国殖民者没有关系，而是南京国民政府于1929年4月接收青岛后，不久就将其划为“特别规定建筑地”，由当时国内外一批优秀的建筑师，历经十余年时间，苦心经营的一处世界建筑史上的杰作。在这一片占地一千多亩的海滨，汇聚了二十多个国家320余栋不同风格的建筑，被称为“万国博览会”。所谓“八大关”，是以国内八个有名的关隘，如山海关、嘉峪关等命名的八条道路，每条道路两侧植了不同的树木和花种，枫树、雪松、碧桃、紫薇……粉红嫩白，青翠明黄，使得整个景区宛如一个大的公园。道路纵横交错，划分出大小不等、形状不一的若干小区，每个小区自成一体，一栋一栋的独立别墅掩映在绿树红花之中，峰回路转，不同的建筑带给你不同的惊喜。穿着婚纱礼服的新人随处可见，在镜头前相依相偎，留下他们的甜蜜和幸福。我和妻牵手在其中漫步，时光恍惚，一如回到初恋的时候。
青岛难得的一点，在于新城建设中，也沿袭采用欧洲风格，保持了整个城市建设的一脉相承。在市区高处的信号山上，放眼四望，你才能领略到青岛那种浓郁的异域风情。
美食：煎饼卷大葱；蛤蜊哈啤酒
济青两地，理论上都以鲁菜为传统美食。鲁菜在历史上曾经风光一时，有狂热的鲁菜爱好者说起来不无自豪，什么中国八大菜系之首、黄河流域菜系的代表，什么覆盖面最广的地方菜系，对宫廷御膳产生过极大影响云云。但现实情况是鲁菜日渐式微，不说攻城略地，就在自家的地盘上，喜欢鲁菜的食客也是越来越少。究其原因，就在于鲁菜用盐、用油、用酱过重，使得菜品无形无色，俗称“黑糊糊、咸糊糊、油糊糊”。我在山东期间，因公务招待在五星级的酒店里吃过，个人闲暇时按图索骥寻找所谓“正宗鲁菜”的小馆也吃过，概莫如是。
其实，最能代表一个地方特色的美食就在民间，就在老百姓的口碑中。这样说来，济南的“煎饼卷大葱”和青岛的“辣炒蛤蜊”，散布于两地的大街小巷，该是无可争议的代表。
我对“煎饼卷大葱”的印象，最早是在反映沂蒙山区的影视作品中留下的，一旦接触，爱不释手，虽然吃了大葱后的异味让人难堪，还是忍不住它的诱惑。煎饼不限于济南一地，在泰安、济宁、临沂各地都可以吃到。总体来讲大同小异：薄如纸张的杂粮饼，小一点的卷成筒状，大的叠成条形，作料略有不同，但常见的还是大葱蘸酱。追溯起来，这种食品有多久的历史？孔老夫子在《论语·乡党》中说“不得其酱，不食”，不知是否攥着已经卷了大葱的煎饼，却找不着酱发出的牢骚。依我想来，这种食品应该是辛苦的劳力者YO3HGGtJlAq0LXBbja/0k3QPr6hsWqo0F03MFV/Hsqo=所创：一天的劳作归来，抓起女人用柴火烙出的煎饼，从房前屋后随手掐几根自家种的大葱，蘸着面酱，大快朵颐，该是何等的惬意。“煎饼卷大葱”长盛不衰，想必一方面因为它是粗粮细做，有益于健康，且便于携带和存放；还有一个原因，正是这煎饼的韧性、大葱的辣味和豆酱的芳香，孕育了一代又一代耿直仗义、豁达爽快的齐鲁大汉。
但山东沿海一带，都没有吃煎饼的习俗，青岛就以海鲜为主。我在到青岛之前，就被网上“蛤蜊哈啤酒”的描绘所吸引——当地人把“喝”叫“哈”：又辣又香的新鲜蛤蜊，就着馥郁芳香的青岛啤酒，想一想都不禁垂涎三尺。在青岛的每一天，我和妻趴在地图上研究最多的不是景点，而是吃饭的去处：五四广场附近云霄路的美食街，青岛啤酒厂所在的登州路啤酒街，正对了栈桥的中山路上的劈柴院，包括“驴友们”在网上提到的诸多小店……其实也不过尔耳，味道一般，再加上蛤蜊可能不好洗净吧，总能在其中吃到沙粒；然而啤酒确是新鲜，有别处喝不到的芳香。后来与当地的朋友闲聊，知道他们都是用塑料袋打了啤酒——这个就不同哟，到菜市场买了炒好的蛤蜊，坐在海边上，凭海临风，三五知己，边喝边聊，花费不多而富有情趣。我所去的地方，都是针对外地游客而设，银子花了不少，还缺了那种意境。
宜居：羡煞山水好，长做济青人
上世纪30年代，老舍先生在山东生活了七年零三个月的时间，其中济南四年零三个月，青岛三年。他曾经对两地的气候作过比较：“拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。”
四季之不同，我没有全部领略，但三个多月的时间，我应该是认识了两地的冬天和春天的，虽然这个“认识”不无肤浅。
如果可以选择，济南和青岛，你更喜欢在哪座城市生活——我是很难取舍的。
相较而言，青岛的空气新鲜，城市干净，市民素质高，冬天不是太冷，夏天更是宜人。遗憾的是房价太高，听说闹市区的海景房已到每平米三四万元，让人咋舌不已。济南的自然条件和市政建设不如青岛，但也有她的长处，南郊是群峰拥翠的泰山余脉，北郊是一泻千里的浩荡黄河，城中有七十二泉，穿城绕郭，民风淳朴，生活从容，物价在东部城市中是少有的低廉，市井气息浓厚。
回到此文最初的比喻——虽然所有的比喻都是蹩脚的。济南这个“大家闺秀”，美在于她的底蕴，需要慢慢地体会；青岛这个“西洋贵妇”，美在于她的气质，需要静静地品味。
在趵突泉喷涌的泉水里，在大明湖明媚的烟波里，在鹊山嶙峋的怪石中，在芙蓉街和西更道幽静的小巷里，在经三路“便宜坊锅贴”和普利街“草包包子”的美味中，我一次次被济南的美所征服。
在石老人碧蓝的海水里，在八大关万千的风情中，在崂山奇绝的山势里，在栈桥和海洋世界不息的人潮中，在美达尔“烤鱿鱼”和小红楼“灌肠包”的醇香里，我一次次被青岛的美所震慑。
太长太长的历史，承载了那么多的苦难忧伤，济南才这样地宠辱不惊，含蓄内敛，大度从容。
太多太多的磨难，经历了那么多的浴火重生，青岛才这样地风华绝代，时尚性感，高贵优雅。
当然有许多的济南人不满意自己的城市。你可以对济南人说这个城市的种种不是，他同意你的说法，可能比你还要气愤——因为他爱得深沉。
但很少有青岛人不喜欢自己的城市。你不能对青岛人说青岛的不对，他会和你激烈地争论，直到你改变观点——因为他爱得自负。
元好问到济南来，写诗赞美：羡煞济南山水好，有心长做济南人。
我不揣浅陋，邯郸学步：羡煞山水好，长做济青人。
