命如蒿草
2013-12-29赵殷
银蒿
1979年秋天，我和桐蒿升初中一起去报名。学校篮球架下，银蒿和麦蒿手拉手站在一起，她们是南山学区的，穿同样的藏蓝卡其套装，配闪亮的电光扣，银蒿丹凤杏眼，通身亮丽。下午四点钟，新生集合分班，我和黄蒿分在二班，银蒿、桐蒿、麦蒿分在一班，两个班只有十三名女生。
银蒿和麦蒿之所以穿同样的衣服，是因为银蒿是麦蒿未来的嫂子。银蒿也是我的表姐，她妈妈是我母亲娘家的堂姐，前夫早年死了，改嫁来到固城。
一天下午，明亮的太阳，映照得教室后面的洋芋地像一幅画。同学们都在操场活动，操场外边白杨树上传来巨大的嗡嗡声，无数小蜜蜂围绕白杨树旋转，树下一位中年男人，手举黑布网罩，朝高处的蜜蜂伸去，蜜蜂越旋越高，旋在树梢不肯下来。这时，银蒿像燕子一样穿过操场跑到树下，接过中年男人手中的网罩，亮开嗓子唱起来：“蜂王进兜，白雨来了，蜂王进兜，白雨来了……”只见那团黑云慢慢移动，一会儿工夫全飞进网罩里。中年男人从她手里接过网罩扛在肩上，银蒿走在前面唱山歌似的叫：“蜂王进兜，白雨来了……”蜜蜂乖乖地跟着她的歌声回家了。
第二天，她说蜂是她家的，她从小养蜂，蜂王听她的话。中年男人是她继父，她是她娘隔肚子带来的。
转眼到秋天，学校四周树叶纷飞。星期五下午的语文课上，王老师坐在菜园边的黑板前，挨个叫同学们背柯岩的《周总理，你在哪里》。轮到我时，看见一班的银蒿站在教室外面，像一株风中的秋菊，冷冷地望着马路发呆。
初三即将毕业时，因为复习时间紧张，两个班一起上大课，静悄悄的教室里，传来男女生发笑的声音，校长陡然黑下脸，拿起黑板擦子“啪”一声拍在讲桌上。他叫起一位发笑的男生，问他怎么回事？男生还是笑个不停，校长从讲台走下来，男生看势头不对，赶紧止住笑回答：“银蒿在看镜子。”校长一听火了，拿起教鞭朝银蒿走去。银蒿急忙站起来，从第四组的过道跑上讲台。校长反身走向讲台，她又跑下讲台。她看校长打不上她，竟然像小孩玩家家似的笑起来，同学们哄堂大笑，校长也忍不住笑出了声，让银蒿回到座位上听课。谁知她却趁机夺门而逃。
很快，初中三年的学习结束，高中升学考试成绩公布榜上，没有银蒿的名字。校花银蒿在我的生活中从此消失。
1984年夏天，礼县城来了位时髦女郎，酷似电视剧里的都市少女。高挑的身材，穿薄如蝉翼的白裙，雪白的脸上戴茶色眼镜，撑柄开满向日葵花朵的太阳伞，由一位男士挽着走进政府招待所。一时，小青年吹起口哨，看时髦女郎的人挤满了招待所大院。下午，小县城轰动了，招待所院里人山人海，工作人员动用了公安，才将人流疏散。
时髦女郎就是银蒿。
同年冬天，我从县城回老家过年。暗淡的腊月，天空飘落雪花，冷风直吹裤管。母亲和我正要把大白菜从后院的洋芋窖里搬出来，放到有热炕的房里去，后院的柴门被推开，进来的是小脚的大姨妈。大姨妈戴花头巾，头巾上面落层雪花。母亲迎上去问：“姐姐，你咋来了？”大姨妈低头不吭声。父亲赶紧生火，一声一声地叫：“姐姐，快上炕烤火。”大姨妈也是丹凤眼，皮肤雪白，比银蒿还好看。大姨妈盘腿坐上炕低头说：“去年银蒿去董家坪走亲戚，走着走着口渴，顺手摘了一颗野枣解渴，谁知肚子里就有了娃娃。昨晚在山河的水磨里生下娃娃，银蒿还没结婚哩！”
大姨妈临走前给我一块钱，让我给银蒿买瓶消炎药。出后门时怯怯地对母亲说：“麦蒿家要退亲，不要银蒿了！”两天后，大姨妈又来了，她悄声对母亲说：“野红枣变的娃娃死了。”庄里人要她请阴阳先生念经洗刷对老水磨的玷污。大姨妈颠着小脚请阴阳先生，买好香蜡纸回去念了三天经，庄里才允许银蒿进村。很长一段时间，远近的老光棍，托人向母亲打问银蒿，母亲当面回道：“你们还真以为银蒿没人要了，就是没人要，也轮不到你们这些光棍！”
十多年后，我回到家乡，在年尾拥挤的集市见到低眉顺眼的银蒿，她怀抱葱和蒜苗，门牙少了两颗，满脸划痕。问起她的生活情况，她说：“我最后还是嫁到分水岭下的山沟沟里，男人是老实巴交的农民。婚后生下一儿一女，做了结扎手术。儿子两岁时，发高烧夭折。我两年才缓过气，山里人没个儿子气脉就断了，男人砍柴烧炭卖了200元钱，送给乡政府领导，这才又开了再生指标证明，在西安市医院做输卵管连接手术，第一次手术失败，第二次总算成功，两年后，天爷照看我生下儿子，又做了一次结扎手术。”她大大咧咧地说出这番话，丝毫没有痛苦抑或悔恨。也许她早已对自己有一个定位，或许她本来就没有思考过命运的事，像山坡上的野草，任由风吹雨打。
同伴喊她回去时，她弯腰捡起一棵遗落的蒜苗，叫着我的小名说：“我来到世上就是隔肚子来的，没人疼！我娘走的时候一再叮咛我：‘山里的锦鸡咋样叫，你就咋样活！’我娘一辈子走了两步就走完了，我走了两步还在半路上，这是命！”
艾蒿
艾蒿家与我家隔五堵院墙，常听见她唱歌的声音。她比我高两级，哥哥有些傻，常年在山里放牛。她却生得聪明伶俐，有百灵鸟似的嗓音，学习成绩一直名列前茅。村里人说艾蒿的哥哥傻得值，艾蒿一人占尽两个人的聪明才智，等将来艾蒿出头了，招个能干的上门女婿，一并将哥哥养活了，人傻才是真正的福。
艾蒿初中毕业考到县一中，按入学成绩分到重点班三班，三班的学生意味着已经考上了大学。艾蒿读到高三，校园的黑板报上经常出现她的名字，她的学习太好了，学校将她列入重本的考生，视为给学校争光的尖子生。还有三个月就要高考，田地里的油菜花刚刚放黄，林檎花正在吐蕾，艾蒿突然生病。她爸接到学校打到乡上的电话，连夜赶到县城接回她。回到村庄的艾蒿，终日坐在自家门槛上，埋头用手抠挖脚下的土玩。有人问她话时，她只管笑。她爸说艾蒿得的是精神分裂症，这无疑是晴天霹雳，可却是事实。
那年，每天早晨都能听见艾蒿在大柳树下叫爸爸的声音，她所谓“爸爸”，时任某局局长，跟她根本不认识。那一年的高考艾蒿没有参加，以后逐年的高考她都没有参加，因为她的病一年比一年重。
艾蒿生病回家两年后，学校班主任为她报名，让她参加信用社干部考试。身患重病的艾蒿顺利通过考试，成为信用社的一名女干部。这就好了，信用社就在她家门口，抬腿就到，上下班很方便。艾蒿当上了干部，曾经跟他订婚的男人还是取消了婚约，艾蒿父母从上河里打问到下河里，寻寻觅觅好几年，给她招来一个比她小七岁的男孩做上门女婿，因为男孩家里有七个儿子。
艾蒿结婚后，变得刁蛮无理，动不动打一顿小丈夫，小丈夫常常哭着跑回自己的家，天没黑就被他爸送回来。艾蒿生下儿子后，病似乎有所好转，逢人还知道打招呼，说一长串没来由的话。时间长了，人见艾蒿老远来，就赶紧躲开。艾蒿的儿子由她妈喂养，她好像不知道自己生了儿子，有时候看到妈妈抱着自己的儿子，一个箭步冲过去抢回来，对妈妈拳打脚踢一番，一会儿又忘记儿子的存在。一段时间后，村人又听见艾蒿在大柳树下叫“爸爸”，还给想象中的“爸爸”写信，说自己是“爸爸”年少时的私生子，“爸爸”当年抛弃妈妈时，妈妈就怀上了她，只是“爸爸”不知情。信写得情真意切，恳求“爸爸”赶紧开车来接她回去。局长接到信来过固城，见到艾蒿，鼓励她好好治病，好好工作。从那以后，她叫“爸爸”叫得更勤了，村民都有些厌恶。只要听见她在大柳树下叫“爸爸”，就知道艾蒿的病又犯了。
几年后，儿子上小学，小丈夫受不了艾蒿的打骂，跑回家再也不来了。以后的日子里，艾蒿几次偷偷跑到县城去找她心目中的“爸爸”，听说一次都没找到。再后来，艾蒿在单位动辄戴顶红头巾当盖头，抓住男性职工做她的新郎，要跟人家结婚，大家权当玩笑，哄她揭下盖头，领她回去。时间久了，没有人再有耐心去哄她，领导让她别来上班，干脆回家领工资得了。再后来，儿子上高中，艾蒿隔一段时间给儿子送吃的送钱，隔一段时间犯病，大清早站在大柳树下叫“爸爸。”
艾蒿的病时好时坏。两年前，父母又为她招来一个上门女婿，比前夫还小两岁。
白蒿
白蒿跟我隔一堵墙，父亲当过公社书记又被提拔为县级领导，母亲则是村里为数不多的高中生之一。
从小学到高中毕业，她很顺，几乎没有一块石头挡过她的路。高中毕业的白蒿，身材高挑，红扑扑的脸蛋，长长的辫子，当年就到卫生院上班了，这让村民羡慕至极。白蒿在卫生院上班不到两年，父亲将她调进县医院，很快又调进机关单位当了干部。
同学们都很羡慕白蒿。
她很少到野地里拔猪草，跟她的交流也很少，关于她后来的生活，都是从她的姐姐姐夫嘴里听到的。白蒿跟县城某局长的儿子订了婚，准备在当年的中秋节旅游结婚。就在中秋节的前一天下午，父亲因为在西安做过胃切除手术，住在刚刚落成的县医院里观察治疗，中午吃过饭，跟往常一样骑上自行车到医院去，刚进医院大门，感到胃部不适，当再次骑上自行车到病房去时，一头栽倒在地，等医生赶到，已来不及了。
猝不及防的悲伤过后，未婚夫作为白蒿命里暗藏的杀父凶手，被母亲做主取消了婚约。两年抑或三年后，他们各自有了新的生活。白蒿婚后生下女儿，按国家政策双职工不能生二胎，白蒿还是偷偷生下二胎，心想生个儿子，却又生了个女儿。二女儿出生的当晚，两口子把孩子送给乡下的一家人。这事被白蒿的姐夫知道后，连夜找到那家人，给人家磕头下话，再补500元麻烦钱，将孩子领回固城。姐夫领来白蒿抛弃的孩子，走到哪里都揣在怀里，反而冷落了自己的孩子。
白蒿生下第三胎，如愿以偿，是个儿子。她成天背着儿子，儿子会走路时，白蒿的腰弯了，背也驼了。白蒿的生活跟着日子往前走，比起乡下的同学过得还是很好。可天不要人好，白蒿感到胃疼时，到医院检查已是胃癌晚期，两个月后，39岁的白蒿离开了人世。
白蒿离开人世那天是除夕早晨，那一年的除夕是农历腊月二十九日，第二天就是大年初一。北方的天冷得旷野结成一大块冰，天黑前，挖好的洞穴落层雪花，人刚埋进土里，四野就响起了除夕的鞭炮声。
麦蒿
初中毕业20年后，麦蒿突然来找我，问及她的情况，她落泪不答，间或尴尬地苦笑。当晚，她无处栖身，住在我家里，谈起初中同学的生活情况，说她和桐蒿、黄蒿、银蒿都是一根藤上的苦瓜，哭哭停停将她近20年的生活叙述到天亮。
1980年5月，爸妈将我许给峡里的一个青年，相继生下一儿一女，坐月子，都是自己做饭自己给娃娃洗尿布，从来就没有享受过男人的关心。如今，他又有了女人，连那一份冷清也不属于我了。我出嫁那天开始，就和所有的农民一样，过着日出而作，日落而息的生活。峡里人除种麦、包谷、洋芋、大荞、菜子之外，苹果是他们的主要经济来源。最苦的是给苹果打药，背着喷雾器，爬上树，在太阳下不停地打，眼睛被农药喷得落下无法治愈的病根，从树上摔下来，抓一把土抹在伤口上，还要接着打，天黑回到家，冰锅冷灶，娃娃饿得哭，男人打牌回来，只要没做好饭，就是一顿拳打脚踢。
春天，生下老二两个月，家家的小麦都撒上了化肥，我家的没人撒，男人成天打牌，不黑不饿不回家。我背着一百多斤重的尿素上山，走到半路晕倒，当时子宫脱垂大出血，醒来已经星光满天，回到家差点死掉。
后来男人去天津打工，两年三年不回家，也不给娃娃寄钱来。我到天津去找他，才知他另有了女人。我提出要钱时，被他从二楼阳台推下去，摔坏两根肋骨，在天津住了两个月院，还是娘家兄弟出的钱。出院以后，兄弟将我接回娘家治病，男人从天津回来，把儿子领走。我爸见我的女儿上学无人看管，只好转到老家念书。不久，儿子打电话来，从电话里哭得死去活来，说他爸不管他，学也上不成，饭也吃不上。我只好瞒着父母粜粮食，到天津去接儿子。到天津找到他们，男人用棍打我，不让我接走儿子。我在马路边蹲了一夜，第二天，老乡找到一间熟人的房子，让我暂时住几天。我睡在冷冷的房里，想起儿子是他爸的影子，已经学坏了，东家出西家进地看录像，跟他爸一样没个正形，我已无能为力。想了四天四夜，第五天早晨，我回到娘家。女儿考上高中，我供不起，就领着她来成县找他舅和你，帮我出出主意，找个活干。
我建议她摆一个麻辣粉的小摊，她弟弟也同意，她本人也愿意。几天后，在王家坝租了间民房。她弟弟花400元做了一套麻辣粉柜子，买来床、锅灶用具，就在西街小吃一条街卖麻辣粉。第一天没有开张，第二天卖了7块钱，慢慢地一天可以卖30块钱。算了算账，还是没有赚钱，赔掉的钱都由她弟弟垫着。生意虽难做，但可维持母子二人的生活。卖锅盔的光棍，给她们母子送西瓜，送锅盔，后来在她面前非礼，她不依，那男人就指桑骂槐地骂她，用石头打她的女儿。一天夜里，男人大打出手，将她母子从王家坝赶出来。弟弟叫我过去看时，床、被子、锅、炉子都丢在院里。她苦笑着说：“有男人的时候挨男人的打，没男人的时候也挨男人的打。”
第二天，娘俩搬到县医院背后的一条深巷子里，几间歪歪斜斜的瓦房前放面皮柜台、烧饼铁锅、架子车、破背篓，房里阴暗潮湿，不通电，老鼠打洞的土沿墙根堆积，女儿哭着不住，她头也没抬，只顾搬东西。
学校门前有个摊点，前有附小，后有医院，来来往往的人多。我找校长谈了谈，校长勉强同意。第一天在学校门前，卖了70元。她与女儿都很高兴，我也跟着高兴。
学校雇佣的老杨，70多岁，给单位职工开个门，登记一下出出进进的人，单位每月给他50元。麦蒿为了早晚取寄桌柜、蜂窝煤炉子，第一天开张的第一碗鸡汤米线，主动端给他，以后从未间断。老杨当时要求麦蒿每月给他15元钱，每天两碗鸡汤米线。她感到学校门前生意比西关好，就一口答应了。
一个月后的周末早晨，她打来电话哭着说：“我闯大祸了，早上到学校院里抬柜子时，向老杨要了钥匙打开门，一转身，锁子锁上了，钥匙不见了。我的蜂窝煤炉子取不出来是小事，可给学校拉沙的车堵在门口进不去，老杨骂得我打转转，你快来呀！”那段时间，学校在硬化路面，一个工30元，就是一天不干活也要30元，这事被校长知道总归不好。我赶忙过去，大门紧锁，拉沙的人堵在门口，老杨站在门里边大骂麦蒿是丧门星。卖肉夹馍的夫妻说：“钥匙被老杨藏起来了，是嫌麦蒿给的钱少了，我们每月给他20元哩！”我赶忙打电话给校长说明情况，校长说他还有一把钥匙，校长打开门，总算了事。
星期一上午去上班，门口依旧挂那把锁子。卖烧饼子的女人说：“钥匙根本就没丢，是老汉藏了。”星期五早晨去上班，老远看见娘俩站在门口哭，我过去问她怎回事？她说：“昨晚煮了一只鸡，早上提炉子时，谁把鸡连汤倒进炉子里，火惊灭了，炉子烂了。”我回头看时，炉胆碎裂，炉灰盖满鸡身。我问她到底惹谁了？她说：“老杨要我再给他加10元钱，我没加，可能……”
女儿去问，还没张口，老杨站在大门口挥着手喊：“你们到庙里摇卦去，看是谁干的？”我只好劝她出点力气，晚上把柜子拉到她住的院子里。
没过几天，和她一起卖麻辣粉的女人，说麦蒿的板凳放到她的地界上，几句争吵，便用板凳砸伤麦蒿的头，女儿上前保护妈妈，遭到棍打，麦蒿捂住头伤叫来弟弟时，娘俩都已受伤。女人见她弟弟来，赶快给110打了电话。
当晚从派出所走出来的弟弟流着眼泪怅然感叹：“今天的天气咋这么长？”
麦蒿再也不想卖麻辣粉了。弟弟托人给她找了份法院大灶帮忙的差事，月薪300元，有一间带暖气的房子。春节过后，她没有来，弟弟处理掉麻辣粉柜子和母女俩的衣服。8月中旬深夜，她打来电话对我说，她再也不来成县给我和弟弟丢人了！
我问她在哪里，她赶忙挂断了电话。
水蒿
水蒿命短，阳寿不到20岁。
初中毕业的水蒿订婚后，跟着未婚夫到大城市去打工，不到半年就死了。她爸爸接到信赶到那座城市时，水蒿已经被烧成一把灰。爸爸在水蒿住过的房里昏睡两天。临走那天早晨，水蒿变成一条小花蛇从爸爸的脚底下钻出来，爸爸奇怪，水泥地板怎么会有蛇？小花蛇舔了舔爸爸的黑条纹布鞋不见了。这时，爸爸恍惚看见，满屋子啤酒瓶子乱飞，他清醒时，听见了水蒿凄惨的哭声。
爸爸将烧成灰的水蒿装进衣兜带回家，埋在自家的自留地里。他心里明白，他的水蒿是被人用啤酒瓶子打死的。
水蒿的爸爸逢人就重复一遍以上内容，他一天不说这些话，就好像活不下去。
