再痛也没关
2013-12-29叶兆言
1
十多年前，房改还没有开始，所在单位集资盖房，价格十分便宜，今天看来就像白送。终于有了一套位于五楼的房子，130多平方米。在此之前，差不多有二十年，居住的地方终日不见阳光。朋友们都笑我有卡夫卡的风格，说我的小说总是有点阴暗，一个见不到阳光的人，怎么可能写出那种真正有阳光的故事呢？
新房钥匙还没到手，便开始仔细琢磨。美术界的几位朋友自告奋勇，要为我设计，并把木工老佟介绍给我。老佟来自苏北宝应，有一手非常不错的手艺，过去三四年中，一直在美术界圈子里搞装潢，不断接受艺术家们熏陶，他的活越做越漂亮。房改开始前，住房都是公家分配，大家也没什么精装修概念，只有美术界的人才会把房子当作自己的作品来设计。
我与老佟第一次见面，在一位熟悉的画家朋友家里。本来只是去参观，美轮美奂的装潢设计，让人目瞪口呆，立刻要求依葫芦画瓢。画家朋友笑了，说完全一样肯定不行，也没那个必要，万一以后有人跑到你家，说怎么跟那谁谁家一样，这多没意思。
于是给老佟打电话，当时手机还没普及，只有大款才玩得起，老佟还是用BP机，不一会儿，电话回过来。又过了一会儿，他坐公交车赶来了。
2
与老佟合作得非常愉快，第一次跟我见面，他便申明自己的两个特点。一是活讲究，价格可能有点贵；二是慢，要慢慢来，不能着急。事实证明果然如此，他的活确实讲究，也确实够慢。先说讲究，买什么木料，不是主人说了算，而是他做主。老佟带我去装潢市场转了一圈，直奔一家木行，走到一堆木料前面，让我当场掏钱购买，说他早就预付过订金，说这木料的干燥度正合适。
老佟说：“都带你看过好几家，这一家的榉木并不比人家贵，你只管付钱好了，不会错的。”
老板娘与老佟显然熟悉，不冷不热过来招呼。尽管后来一再否认，说这时候和老板娘绝无瓜葛，他们还没有发展成那种关系，但是我似乎已看出一些端倪，看到了蛛丝马迹。接下来，免不了讨价还价，老佟一边帮还价，一边不断跟我暗示，说这价格真的不贵。我注意到那些木料顶端确实写着老佟的名字，还有日期，包括已付的订金数额，心中略有疑惑，还是爽快地把钱付了。老佟很快也承认，买这些木料可以拿百分之十回扣，不过回扣转眼又成为订金。
事实上，拿回扣没影响过老佟的声誉，这种行为几乎是公开，光明正大，反倒显得特立独行。当时各种各样的装潢公司开始出现，报纸上纷纷打广告，价格便宜得离谱，然而人们更相信熟人之间的介绍。我的新家很快成为样板房，成为最好的活广告，不时会有人过来参观，眼见为实，很多参观者当场拍板。一时间，老佟炙手可热，订单多得忙不过来。我向别人介绍，通常也会把他拿回扣的故事先说出来，既然搁在明处，丑话说在前面，先预订木料也就成了他的招牌。作为一名有品位的木匠师傅，实木家具才能真正展示技术，老佟只认实木，说起复合地板，总是一种不屑口气，说不是木头，那是塑料。
老佟的慢十分惊人，慢工出细活，他拖时间几乎到了让人崩溃的地步。装潢前后延续近八个月，临了他自己都觉得不好意思。好在我也不是真着急，那段日子，正在写一部长篇，反正没人盯着要那套旧房，拖就拖吧。通常情况下，我白天写小说，晚上过去看看。老佟同时接了好几家的活，套着做，我过去看进展，经常一起胡说八道，他很愿意跟我闲聊。
那时候老佟也就三十出头，一再提起当年差一点上大学的经历。也不过差了几分，他爹说他不是读书的料，就学点手艺吧。人生有时候便被那该死的几分决定了，其实在读书的日子里，无论小学中学，老佟一直都是班上成绩最好的。除了遗憾不能上大学，他很羡慕作家，说在学手艺的岁月，看过很多文学作品，最喜欢金庸的武侠小说。跟我接触后，又成为我的读者，不过评价并不高，老佟觉得读熟人写的东西，这很有趣。
在闲谈中，他不止一次跟我说起儿子小佟，这一直是他的心病，老佟怀疑小佟很可能不是他儿子：
“这话按理我是不应该说，说出来让你叶老师笑话了。”
我不知道如何应对，看他脸色沉重，也只能陪着一起皱眉头，一起叹气。
“叶老师知道DNA吧？”
我似懂非懂地点了点头。
“一直想带他去作这检查。不瞒你说，现在都后悔了，毕竟儿子大了，懂事了，应该早一点带他去。”
说过这话不久，老佟带着儿子一起作亲子鉴定，这事想象中很困难很可怕，真正操作起来非常容易。接下来等待结果，是他一生中最受折磨的日子，整晚上都在做噩梦。好在结果令人满意，小佟千真万确是他儿子。老佟长舒了一口气，知道自己这么做，有点对不住儿子，对小孩子会是一种严重伤害。没想到儿子会跟他一样心事重重，老佟心里忐忑，小佟也跟着忐忑；老佟心头一块石头落地，小佟也跟着石头落地；老佟心情良好，小佟也心情良好。
老佟非常严肃地跟儿子说：“验出来， 你就算真的不是我儿子，我还是会像疼亲儿子一样疼你。”
小佟不说话，不发表任何意见。后来他大了一些，终于说出实话。小佟说你要不是我亲爹，你如果不是我亲爹，我可不会那样。
3
以后一段日子，老佟很有些春风得意。房改开始了，全国人民都在轰轰烈烈搞装潢。老佟也结束BP机时代，配置了一部摩托罗拉手机，成为装潢大军中最早拥有手机的小老板之一。手机在今天已不是什么稀罕之物，在十多年前，足以让人眼睛一亮。老佟配置手机起码比我太太要早两年，我太太又是我们家最早拥有手机的人。记得有一次老佟问起我的工资，忍不住笑起来，说叶老师你不会只拿这点钱吧？或许是怕我下不了台，他很认真地又安慰了一句：
“不过有这么多钱，过日子也够了。”
我第一次看见小佟，那时候他刚上小学。一个很俊俏的小男孩，两个眼睛炯炯有神，对陌生人充满警惕。老佟带他出来，大约就是为了做DNA，老佟的一举一动，都带着明显的心虚，就怕惹恼了儿子。小佟倒好像一点不在乎，一门心思地吃瓜子，瓜子壳啐得到处都是。说老实话，作为一名局外人，我当时真没看出这孩子有什么太大不高兴。
老佟很愿意说老婆的事，他似乎有着强烈的绿帽子情结。说着说着，有意无意就又聊到了她的如何不规矩。有些人就是喜欢跟人掏心窝，喜欢倾诉，老婆不守妇道显然严重伤害到了老佟的自尊。我曾见过他老婆几次，这女人岁数好像要比他大，长得很白净，很端正，也许因为老佟的过分渲染，看上去确实有几分风情。记得有一次在我们家，有个姓张的朋友准备装潢，夫妇两个先来了，然后联系老佟，打电话让他过来。不一会儿老佟夫妇过来了，双方当场砍价，谈合同细节，基本上把合作意向定了下来。
谈判过程中，老佟仍然强调自己的讲究和慢，我的朋友张先生虽然有心理准备，忍不住还是要据理力争，希望他能够快一些，便宜一些。尤其是张太太，女人么，谈起生意来，怎么可能不婆婆妈妈，说着说着，话便有些难听，差一点吵起来。老佟是个脑子不会拐弯的人，十分傲气地说：
“又要快又要便宜，你们去找别人好了。”
如果不是老佟老婆站出来打圆场，这场买卖基本上会谈崩。事实上，老佟风光了没有多少日子，就开始走下坡路，然而他仗着自己手艺好，始终改不了说话硬邦邦的毛病。老佟老婆连忙一个劲地说好话，像训斥小孩一样，连声喝斥老佟，把他赶到了我们家阳台上。然后继续跟我朋友谈判，一边说话，眼睛一边放电，硬是把一桩即将谈砸了的生意，又重新谈了下来。
我们当时并不知道老佟生意开始走下坡路，不断地有人通过我，找他为自己的新房装潢，我每一次见到老佟，都有一种越混越阔的感觉。老佟的家乡在开始城市化，他们家的地只剩下很小一块，老房子也拆了，新分配两套房子，居住环境与城市人已没任何区别。稍稍有点想法的男人都到城市里去打工了，连老佟老婆也离开了老家。农民出身的老佟对土地没有任何感情，对自家老宅被拆是真心叫好。自从开始到南京搞装潢，他就打定主意，要坚定不移地成为这个城市中的一员，要在南京买一套属于自己的房子。
如果早一点买套房子，老佟的理想已经实现了，可是他没有这么做。都说勤劳才能致富，打拼才能改变命运。老佟咬咬牙卖掉了老家的一套房子，加上自己这些年挣的辛苦钱，跟人合开了一家装潢公司，又买了一辆不大不小的面包车，成为南京城里货真价实的一位小老板。出门签合同，他总是穿着那套并不太合身的西装，口气还是一如既往地巨大，信心爆棚，与主顾谈判的时候，动不动就会流露出一种很不屑的神情。
由于老佟是我介绍，朋友张的装潢只要遇到麻烦，张太太便打电话向我抱怨。这在以往很少会遇到，前前后后我介绍了十几家，老佟的装修质量一向过硬，通常情况下，大家都会抱怨价格贵，抱怨他工期永远是拖沓，质量问题从来就不存在。张太太刚开始抱怨，我也没太往心上去，只是觉得她要求太高了，可能过于苛刻。渐渐地便越来越不客气，索性都撕破了脸皮，老佟不愿意往下做，张太太不肯付工钱，害得我这个中间人左右为难。双方都给我打电话，都让我主持公道，结果我只能赶到现场，为双方调解。
现场有些惨不忍睹，公说公有理，婆说婆有理，他们一见面就吵，好半天都没有我插嘴的机会。终于可以说话了，他们也吵累了，都停下来，气鼓鼓地看着我，看我怎么表态。我首先批评老佟，很严肃地批评，他的装修质量确实存在许多漏洞，有太多瑕疵，明显的偷工减料，说白了一句话，根本不像他干的活。
“叶老师，你也是明白人，一等价钱一等货，”老佟不再理直气壮，红着脸为自己辩护，“他们只肯付这么多钱，我当然只能这么做了。”
后来我才知道，因为张太太一味砍价，老佟觉得赚不到什么钱，加上有些憋气，便将活儿转包给了两个刚进城的菜鸟，自己干脆不闻不问。他曾经想到过毁约，不做了，可是张太太有合同在手，工钱还没付完，坚决要求老佟做下去，不完成不付款。偏偏这位张太太对装潢一无所知，喜欢不断改变主意，尽说些外行话。负责装修的工人也不按规矩办，主人怎么说，他们怎么做，出了错便全部推在张太太身上，是她让他们这么做的。
4
这以后，再也没有为别人介绍过老佟。朋友张的装潢无疑是个教训，最后只能不了了之，双方都觉得自己亏大了，都埋怨我。一方没赚到工钱，还赔了些材料费。另一方在今后生活中，会不断遭遇质量不好引起的麻烦。很长一段时间，我与老佟没任何联系，只是与美术界的朋友聊天，偶尔还会再提到他。我们都很怀念当年，怀念那个喜欢把木工活做到极致的老佟。想当初，老佟对自己的手艺是何等自负。
有一家时尚刊物搞装潢设计评选，我的书房被评为一等奖。在开始讲究居住环境的时代，这个一等奖还真有些引人注目，准备装修新居的人纷纷来我家参观，带着设计师，带着工人。他们看了我的木工活，连连叹气纷纷摇头，说现在早就没人肯这么干活了，完全用实木，完全是旧式而又古典的木工手艺，居然还要用榫头来做连接。
老佟的公司很快办不下去，他只是个手艺人，纯粹靠技术吃饭，根本不是当老板的料。既不太会与客户谈判，又不善于管理手下，别人干的活他看不下去，便拿过来自己做。结果一定是他很生气，手下也很生气，因此他不仅当不好老板，连个工头也当不好。事实上，属于老佟的黄金时代十分短暂，装潢热持续升温，越来越多的人住进了新房，装潢公司越来越多，装修档次越来越高，越来越华而不实，像老佟这样技术好认真讲究的人，反倒越来越混不下去，越来越没有饭吃。
等我有机会再一次见到老佟，他已经不再做装潢，而是在一家画框店打工。天下居然会有这样的巧事，我去一家大市场配画框，随便找了一家店，现成尺寸都不合适，只好订制。老板娘跟我一味敷衍，我觉得面熟，却想不起来在哪儿见过。回家以后，突然接到老佟的电话，说叶老师你订制的那个画框不好，木料不对，式样也不对，我给你送几个样品看看怎么样。我觉得很奇怪，没想到他会来电话，不明白他怎么知道我要配画框。
当天晚上，老佟便带着几个画框过来了。几年不见，变化倒也不是很大，仍然穿着那身西装，唯一变化是学会了抽烟，过去他是不抽烟的。因为是学木工出身，当年学手艺，老师傅定过规矩，火克木，火星会引燃木屑，绝对不允许徒弟学抽香烟。很快，疑问有了答案，原来他就在我今天去的那家画框店打工。
“你怎么会在那儿干活呢，”我有些想不明白，“不做装潢了？”
“不做装潢了。”
“为什么？”
“不为什么，就是觉得没意思。”
老佟嫌现在的木工活没任何技术含量，也就是拼拼木板，全都是复合板，全都是胶水粘，只要会钉钉子就行，只要舍得用胶水就行。手艺已经不再重要，已经没什么师傅和徒弟，只要培训几天，谁都能做谁都敢做，有的木工甚至连刨刀都使用不好就出来混了。老佟脾气不太好，动不动还会跟老板争论。现如今的老板根本不在乎你的活好不好，他们关心的是快不快，越快越好，越能糊弄人越好。像老佟这样讲究真材实料，太把自己干的活还当回事的人，注定要被时代淘汰。老板往往对老佟又喜欢又恨，喜欢是因为可以作为自己的招牌，恨是因为靠他来钱太慢。
老佟解释了在画框店不愿意见面的原因，他分明已经看见我了，正准备过来打招呼，忽然改变主意。为什么呢？因为他觉得自己混得太失败，加上上次朋友张的装潢没做好，很没面子，不太好意思见我。眼看着很多手艺远不如他的人，开装潢公司都发了大财，唯独他越混越潦倒，越混越不敢见人。公司没了，车没了，把老婆孩子接到南京来的梦想也破灭了。好在做的画框已经有些名气，老佟说只有懂行的才知道，小小的画框看上去简单，真正做好并不容易。
为了让人明白什么样的画框才好，才结实，老佟为我展示他带来的画框。他让我用力折叠，无论怎么用劲，画框都是纹丝不动。又让我欣赏木框的比例，欣赏木质的纹理，琢磨它们在光线下的细微变化。一个不大不小的画框，看似简单，用料和工艺却非常讲究，老佟笑我选择的画框太马虎，不符合身份：
“懂行的就会想，叶老师怎么能用这么俗气的画框呢？”
让他这么一提醒，我还真是不好意思。
老佟不怀好意地笑着：“人家会说，大作家用的这个画框，就好像是塑料做的。”
5
接下来，很多朋友找老佟定制画框，就像当初装潢大热一样，我的熟人们再次有口皆碑，互相介绍，又促成了好多笔生意。大家住进了新房，都不想再折腾，远离了让人想到就心烦的装修，开始对居所挂点字画有兴趣。很长一段时间，也弄不明白老佟与老板娘之间，究竟什么关系。反正有那种关系几乎是肯定的，关于这一点，他自己并不否认，有意无意还会卖弄几句。用老佟的话说，男人么，有一点点出格算什么？既敢做就敢当，这事有什么不好意思承认。我也终于明白，自己在画框店会觉得老板娘眼熟，因为过去见过面，其实她就是当初装潢时那家木材店的老板娘。
事实上，不仅我们弄不明白他与这位老板娘的关系，老佟本人也说不清楚。首先，老板娘是有男人的，她丈夫还在继续维持着原来的那家木材店，夫妻虽然分居，各自账户早已分开，各有各的花头，然而又互有来往，毕竟他们还有两个小孩。老佟在画框店的身份，介于合伙人和打工者之间。说是合伙人，老佟在画框店的重要性不容置疑，除了出色的手艺之外，想当初，是他说服老板娘购买了相当数量的巴西紫檀地板坯料，随着木材大幅度涨价，这些坯料赚了很多钱。巴西紫檀刚进入中国市场，价格非常便宜，也不过几年工夫，价格翻了好几倍。老佟自称在储备囤积这些原材料上，他也是投了钱的，而进一步将这些坯料加工成精美画框，显然可以获得比卖地板更高的利润。
说是打工者，老板娘从来也没有真正承认过他的合伙人地位，她根本不承认他投过什么钱。他们的账目从一开始就没有算清楚过，十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳，老板娘很讨厌老佟不守信用，竟然会把他们那些见不得人的事都说出去。好事不出门，坏事传千里，结果她老公脸上终于挂不住，找了社会上的几位打手，将老佟一顿痛扁。老板娘闻讯后也没有任何同情，一句安慰的话都不肯给，只是恨恨地抱怨了老佟一句：
“活该，谁让你嘴贱，这他妈就是嘴贱的报应！”
老佟被打的故事，我是听一位画家朋友说的。这位画家姓韩，名秋，画中国水墨画，水平也就一般，但是突然间有了很好的行情，画卖得相当不错。他先是通过我，向老佟订购了一大批画框，又通过这笔生意，渐渐与他熟悉起来，两人的交往变得十分密切。老佟被打后很害怕，一度曾想离开南京，最后是韩秋帮他找人，找了社会上更厉害的另一帮打手，才将这麻烦事摆平。
这个韩秋的活动能量非常巨大，除了自己画画，还办了一个美术学校，教中学生写生。我曾有幸参加他主办的夏令营，与那些学画画的中学生一起，在长江中一个小岛上呆了两天。晚上，孩子们举行篝火晚会，我与韩秋趁着月色沿大堤散步聊天，话题不知不觉便落到了老佟身上。说起老佟，韩秋显然知道得更多，他告诉我，老佟其实很得意与老板娘的关系，觉得能把老板娘睡了，自己差不多也就相当于是老板了。老板娘虽然姿色平常了一些，老了一些，脾气坏了一些，对老佟却还是真心真意，平心而论，她对他，要比他对她更实在。男欢女爱的最高境界，有时候就是互相喜欢，无所谓谁吃亏占便宜。老佟喜欢卖弄，说拥有两个女人的最大快乐，是你可以与这个女人睡觉，想到那个女人的种种好处；和那个女人睡觉，又会想到这个女人的种种好处。
事实上，我和韩秋在月光下聊天，老佟与老板娘的爱情故事已经结束了。我们并不知道他此时又离开了画框店，重新回到装潢队伍，再次回到了比起点更低的位置上，沦为一家知名品牌装潢公司中一名最普通的木工。结局早就注定好了，只是在那个看起来很美好的夜晚，我和韩秋还一点都不知情。月色怡人，江风习习，不远处，孩子们围着篝火欢声笑语。聊到最后，我想到老佟当年带着儿子去做DNA，也就把这事说了出来，韩秋听了大吃一惊，不相信竟然还会有这种事。
再接下来，又是很长时间没任何消息，老佟仿佛在茫茫人海中蒸发了。直到不久前，他才突然给我打电话，说要见个面，有很紧急的事想商量。口气中流露出了某种强烈的不安，问他究竟出了什么事，说是在老家的儿子闯了点祸，放火将村主任家的麦子给烧了。很快，打完电话不久，他已到我家楼下，按响了楼道的电铃，汗流浃背地进入我家客厅。穿着夏装的老佟看上去苍老了不少，这很出乎我的意外。十多年前，我们初次见面，他也就三十岁出头，那时候，只是显得少年老成，说话慢条斯理，多多少少还有些傲慢。这次见面已完全不一样，要说过去也见过他不得志，见过他垂头丧气，可是绝不像现在这样狼狈。他的脸上是掩饰不住的沮丧，有一些惊恐，多日不剃的胡须都已经开始泛白了。
一时间，我担心他会开口借钱，这样的事过去发生过，他曾向我太太借过四千块钱。我们还为此有过讨论，担心老佟很可能会就此不还，万一不还又能怎么办呢。老佟来无影去无踪，真要是不准备还钱，拿他一点也没办法。好在这次并没有打算借钱，老佟一开口，先把自己的路给堵死了，说上次跟你叶老师借钱，拖了很长时间才还，现在真的也不好意思再开口。他只是想要几本签过名的书，说钱的事好办，可以向别人去通融，这书上的作者签名，其他人代替不了。
“我就是想讨几本书，叶老师你不知道，不知道你面子有多大。”
我不太明白他的意思，老佟解释说，他儿子因为纵火被关在老家的派出所，派出所的一位丁所长喜欢文学，特别喜欢我的小说。老佟跟这位丁所长有点熟悉，跟他说起过我，说曾为我的新房装潢，书房设计还得过奖，说他与我关系相当不错。丁所长不相信，说你要认识那位叶作家，就帮我讨两本书。老佟说他当时一口答应，根本没把这事放心上，没想到现在儿子真的落在人家手上了。
我在书的扉页恭恭敬敬地签上丁所长的大名，老佟擦着脸上的汗，一边看我写，一边夸我的字写得好，说叶老师竟然还要请人家“指正”，真是太客气了。然后为了表示货真价实，他又让我摆出写字的姿势，用手机拍照片，一连拍了好几张：
“按说应该去买几本书，可我都不知道你叶老师最近写过些什么。我们这样靠手艺吃饭的人，哪有时间看书呢，这个真不好意思。想当初学手艺，还看看小说，也看过不少小说，现在呢，唉，不说了。”
6
老佟说起儿子，我很自然地会想到他当年带儿子去做DNA的情景，同时又想到自己曾跟韩秋在背后议论过，心里略略有些不安。在人背后嚼舌头总是不太妥当，这可不像正人君子应该做的事，太没文化了，也许韩秋嘴快，已经把这事传播了出来。
老佟说他去见派出所的丁所长，不仅要带上我的书，还顺便跟韩秋要了一幅画，还有一张与省电视台著名主持人张某的合影。当年老佟给张某装潢，张还没有火，近来因为做了一档收视率极高的综艺节目，名气突然暴涨。老佟也吃不准他带的这几样东西，最后是不是管用。反正还得花钱，有了钱就好办，有了钱都好办。至于儿子小佟为什么要放火烧村主任家的麦子，按照老佟的说法很简单，这孩子恨那个与自己母亲有一腿的家伙，因为恨，脑袋瓜一发热，便胆大妄为地做了傻事。老佟不太愿意提起自己老婆，每当不得不提起她的时候，总是用“我儿子他妈”来代替。他说是在农村老家，再也没有什么比女人偷人更丢脸的了，你想我儿子怎么能不生气，我儿子他妈真让我们丢尽了脸。
那天晚上，我向太太复述白天听到的故事。老佟的儿子转眼快二十岁，这孩子极有心计，据说一直处心积虑，想勾引村主任的女儿，当然是带点报复性。现如今，夏天里收割麦子，全都使用收割机，大家的麦子收得差不多了，只剩下村主任和几户人家还没完工。老佟儿子与村主任家千金在黄灿灿的麦地里约会，两人说着说着，为是她爹勾引他娘，还是他娘勾引她爹争吵起来，越吵越激烈，气急败坏的老佟儿子掏出打火机，威胁说要将她家的麦子烧了，结果真的将村主任家的麦子点着了。火势立刻蔓延，一烧就是一大片，一烧就是几十里地。
近年来农民偷偷焚烧麦秸，已成为很严重的环保问题，各级政府为此都下过死命令，坚决不允许，违者不但罚款，而且还要行政拘留，还要撤村干部的职务。不过这种听上去很吓人的纵火，罪责既可以很大，也可以缩小。事实上，老佟儿子的所作所为，让大家感到高兴，他是做了一件所有人内心想做又不敢做的事，没什么可以比放一把火更痛快。甚至连村主任也暗自得意，因为他家的麦子都被烧了，这足以证明他的无辜，很显然，他是个不折不扣的受害者，乡政府不能为此再撤他的职，这个账算不到他头上。时过境迁，时代风气完全改变了，今天的农民不仅对土地没有感情，对即将收割的庄稼也毫不在乎。荒芜与丰收都差不多，种庄稼成了赔本的买卖，耕地施肥除草收割都得砸银子，谁还会真在乎自家地里那点麦子呢。
据说老佟很快就把这事摆平了，他回去没多久，再一次返回南京，继续消失在这个乱糟糟的城市里。这一次，他把老婆带出来了。没人会过分追究烧麦秸的事，反正烧也烧了，该罚款罚款，钱到账放人。他直接去了派出所，带着我送的书，带着韩秋送的画，带着他与著名主持人张某的合影，甚至还带着十多年前在医院做的那张DNA鉴定。
不过从韩秋那里，我后来又听到了另一种说法，这说法接近荒唐，更像是小说，所谓老佟儿子放火烧麦子这事，有点子虚乌有，并不完全是真相。事实上，究竟是谁放了这把火，有好几个版本。当地很多人都愿意相信，真正的放火者不是别人，而是老佟，至于理由和动机，当然谁都知道。
作者简介：
叶兆言，男，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约500万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》，散文集《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》等。
