被好莱坞拒绝的杰作

1987年，67岁的钢琴家李伯拉斯死于艾滋病。他一生都在否认自己是同性恋，离世前还要求用肺气肿和心脏病作为死因昭告天下。

但对世人来讲，这些都是欲盖弥彰。

1982年，其司机兼助理斯科特·托尔森曾向他索要分手赡养费1亿美元，并向媒体曝光两人同居多年。在被李伯拉斯包养的日子里，斯科特沾染毒瘾，还为取悦对方做过脸部整容。对这一切，李伯拉斯矢口否认，最终赔了对方9万元了事。此后，两人断交长达5年，直到李伯拉斯去世前，斯科特再次来到他的床前，彼此原谅……

二十多年后，这个听起来并不美好，甚至有点猥琐的故事，被导演史蒂芬·索德伯格搬上荧幕，他为此精心筹备，甚至邀请迈克尔·道格拉斯与马特·达蒙两位大师级演员领衔，但一直没有好莱坞片商愿意买单。

直到2012年HBO接手，索德伯格将其拍成一部118分钟的电视电影。电视台放映前，《烛台背后》被戛纳选中参加主竞赛单元，并获得空前口碑。在2013年艾美奖评选中，《烛台背后》以15项提名领跑电视电影类奖项。对此，英国老牌媒体IndieWIR一针见血地讽刺了美国片商的保守主义：“不制作《烛台背后》是整个好莱坞的损失——当然，这绝对是HBO最大的收获。或许再过10年，这部作品就应该出现在奥斯卡，而不是艾美奖。”

剧名《烛台背后》来自于李伯拉斯的职业习惯：他喜欢在钢琴上摆放一个标志性的烛台，闪烁光影中，他穿着银装素裹的服装，威风凛凛地高速弹奏，就算是在16节拍的快曲中，他也能与台下观众欢乐互动，讲着无数怪诞笑话，像个极具娱乐精神的表演者。他死后，《纽约时报》曾写道：“要开李伯拉斯的玩笑非常困难，光是他的自嘲就够他自己乐的了。”

上世纪50至80年代，李伯拉斯是美国最著名的钢琴家和时代偶像，人们曾在他的高弹阔奏中找到过最愉悦的音乐文化：他实现了古典音乐和流行娱乐的混合，可以同时传播肖邦式的灵魂音乐和性挑逗般的演技。那时，他用无与伦比的浮夸、颠覆性的创意和独特的时尚美学，重新定义了音乐与表演。在台下，他又以奢华糜烂与纵情纵欲，传达了巨星的自我中心。

除了生于贫困、死于艾滋，世界对李伯拉斯不薄。天赋与财富之外，他还有幸得遇真爱，至少在索德伯格这部剧作中，他与斯科特·托尔森真挚相爱。故事从1976年年轻的斯科特在后台第一次见到李伯拉斯开始，讲述了11年来两人的关系演变。剧作简练有力又妙趣横生，和李伯拉斯本人的气质异曲同工，挥洒着一种浮夸洋溢的豪气。镜头对男性恋情描写大方恳切、毫不避讳，而在讲述他们撕破脸后的猥琐、贪婪和背叛时，也张扬着不失身份、不落俗套的幽默感。

外媒评价《烛台背后》是一部关于孤独与绝望、毒品般相爱的故事，但索德伯格却对悲切不屑一顾。故事的结尾，斯科特在李伯拉斯的葬礼上看到纪念的蜡烛又变成琴上的烛台，而李伯拉斯则依然坐在浮夸的钢琴与烛台背后，仿佛只要烛台光亮，他就是所向披靡的演奏者。

一曲终了，他对观众和世界说：“谢谢你们，谢谢，你们让我成为世上最快乐的演奏者，而无论如何，我都相信美好！”