《一代宗师》：试出你的情操

曾听以前的同事说，前领导面试她的时候，问了个问题，喜欢哪部电影，她当时想都没想答了一个《四月物语》，后来上班了前领导告诉她，这个答案让他觉得靠谱，面试就这么过了。一部电影看人，这并非荒诞，眼下的这部《一代宗师》似乎也能担起这个作用，喜欢与不喜欢，喜欢的和不喜欢的理由，凡此种种摆放整齐之后，总能发现一些奇怪扭曲但却符合逻辑的结论。

观影者在《一代宗师》面前可以分成两种人，觉得好看和认为难看的人。大体来说，认为难看的人还可以分为没看懂，以及不是自己想要的，当然两者会有重合，且重合的人数可能占不喜欢该片的多数。

从叙事和故事性来说，《一代宗师》不仅颠覆了王家卫一贯凌乱飘忽的方式，甚至还用字幕提示、重复台词等方式，让观众减少入戏的障碍。这也并非王家卫向主流观众讨好或者妥协，在我看来这正是本片艺术表达所需要的。《一代宗师》是王家卫罕见地将故事建立在非虚无主体上的一部作品，跟《重庆森林》、《春光乍泄》、《花样年华》中的荒芜、陌路、逃遁、出轨等统统不同，《一代宗师》有宏大而敦实的历史做背景，甚至主要人物皆在历史上有记载。叶问的情义和宫二的决绝，以及宫宝森、丁连山等人在精准历史坐标上的演绎，则成了编导意念表达的“材料”。

作为观众（所谓主观和个人兴趣），不喜欢《一代宗师》，不管是王家卫要强烈烘托的武林神秘，还是用音光电声要表现的宗派玄学，我都没多大兴趣；但作为媒体工作者（所谓客观公正），毫无疑问这是一部值得推荐的作品，在滥竽充数、傻缺当道的华语电影圈里，王家卫是难得有修养有作为的作者，他不糊弄自己，始终艺术为大，自有其忠实读者，哪怕小众。

《一代宗师》里的特写镜头是梁朝伟、章子怡“零表情”的形式表现，这非独特形式，而是王家卫诗意美学的载体，在我看来形式恰好完成了内容的要求。尽管有观众被95岁高龄的王珏那45度侧面特写吓吐了，但当这位老人扮演的师叔从关里赶来劝说宫二不要找师兄复仇的戏，称得上是精彩一笔了，诡异的气氛映照下，宫二的决心就像一块巨石一般已经不可阻挡地开始滚落下山。

《一代宗师》剧照

不管怎么阴森着脸，赵本山一出场还是难免让人笑场，可看下去你就发现，象牙山风貌荡然无存，反而赵本山的深不可测和小沈阳肥嘟嘟的大脸被张震调戏，都丝丝入扣了。顺便说一下有争议的张震，我倒觉得这个角色和故事的插入，是王家卫的神来之笔，悄无声息地让观众进入了香港开宗立派的时代，在荒诞和历史洪流交织出的情景模式中，建立与消亡的历史循环系统不一定强大，但却不可违。

总有人喜欢将王家卫的台词单独拿出来赏玩，从显示成QQ签名卖弄小资情调，到后来又被恶心到口口声声表达反胃情绪，这满心欢喜和作呕表达的可能是一种人。这其实又怪不得王家卫，诗化和写意的台词只能被植入电影画面和情节中方显合适，你非拿出来掂量一下再写成对子贴在家门口，那当然别扭令人难堪了。

王家卫一直承受着被“过度阐释”的遭遇，当然，在这种泛批评的阐释语境里，他得到的实惠大于损失。号称“每周去看一次，每遍都看出花样来”不是普通粉丝行为，只能用强迫症来解释。再加上在典故、常识和老掌纹中找出一点点所谓的蛛丝马迹，对一部电影进行无底线的解读，这些当然是权利也是自由，但终究意思不大，偏离甚至已与作品无关。

针对《一代宗师》的爱与不爱，其实不算个事儿，凡事都有认知的程度不同，也有审美的差异，而这也正是人类的自由之一。倘若从有趣的角度来说，可以做这样一个调查测试，在微博上找你认识的二十个朋友（了解秉性或者性格脾气之类的），按喜欢这部片和不喜欢的分成两类，你会发现喜欢和不喜欢的真是早就可以预料得到的，他们存在这件事本身也显得非常有趣。只分两类当然粗暴一点，再细分成喜欢并过分解读，和不喜欢并坦言喜欢王家卫以前作品的，甚至再叽歪出一点没到高潮的理由，加一起四种，足够了，他们简直就是我眼力所及的所有人。某种意义上，《一代宗师》是一块无比准确的试金石。

芬尼根的守灵夜（第1卷）

作者：[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯

译者：戴从容

出版社：上海人民出版社

出版时间：2012年12月

定价：128.00元

或许没有任何一本书像乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》那般，因为本身的困难而获致巨大的声誉。它涉及的多达66种世界语言，50%的自造词语，同时不包括这些语言所蕴含的诸如双关、隐喻、反讽等多种修辞技巧，而结构的幻化复杂、故事叙述的渺茫难寻乃至不可琢磨的深厚寄寓，都使得这本书看上去更像是一本属于夜晚、属于另一个世界的书。这是一幅多么迷人的画面，用专属夜晚的语言描写夜晚。夜晚在夜晚的语言中形成它自身，好比《少年Pi》里那个孤绝荒岛的神奇夜景，伴随着莫名惊悸和恐惧，却丝毫不曾减损夜晚的魅力。是的，美好的书，按普鲁斯特的说法，“是用某种类似外语的语言写成的”。（顾文豪）

独立评论文选

作者：谢泳（编）

出版社：福建教育出版社

出版时间：2012年11月

定价：69.80元

《独立评论》创刊于1932年5月，停刊于1937年7月。七八十年前的文章，如今读来依然热气腾腾。勿论宪政、法治、党化教育，就连农村问题、“中国的废话阶级”等，当时所诊的病症，仍在折磨中国；所开的药方，疗效仍未过期。以至读《独立评论文选》，仿佛读今人的时评集。不过，今日中国，哪里还有《独立评论》这样的杂志呢。这不只是环境问题，更是人才与心志的问题。（羽戈）

一池疏影落寒花

作者：张宗子

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版时间：2012年9月

定价：25.00元

在新书《一池疏影落寒花》，张宗子闲话古今中外，说的还是读书一事。十足传统的文人读书法，讲求耽玩吟咏，自适其适，不比学究式的淬厉于学却慧根短浅、少有所得。从葡萄、阿加莎·克里斯蒂说到奥登、苏轼，经由深厚阅读体验，淬炼出的心得，上佳处足可解烦扰。至于检点早年书事，忆念书缘聚散，就更叫人叹喟不尽了。关于书的故事，能从其中读出真性情，值得再三玩味。（顾文豪）

爱的多重奏

作者：[法] 阿兰·巴迪欧

译者：邓刚

出版社：华东师范大学出版社

出版时间：2012年9月

定价：24.80元

本书是法国哲学家阿兰·巴迪欧在2008年7月14日，与记者特吕翁所做的一次访谈的文字稿。当时的巴迪欧已经71岁了，但是谈论起这个哲学史早已隐匿不见的话题，话里语风之间，仍然不乏深刻的洞见。他对爱的沉思，首先是日常的，然后才是哲学的。比如从一种我们感受到的备受威胁的爱出发，谈到了爱的建构、哲学家的爱情、爱与真理、爱与政治、爱与艺术之间的关系。巴迪欧的许多观点都很有意思。（思郁）

古董局中局

作者：马伯庸

出版社：凤凰出版社

出版时间：2012年9月15日

定价：32.00元

书中主人公许愿是一家古董店的店主，有一天一个突然的访客，把他带进了一个做梦都想不到的阴谋之中，一件坊间传说的稀世珍宝，竟然和自己有着千丝万缕的联系，一个几十年前做的局，竟然已经编排进自己的命运。他和石董江湖里造假做局的各种奇技淫巧一一遭遇……马伯庸赋予了男主角许多侦探角色和侠客角色，书中涉及不少古董文化和背后的历史故事。（易小荷）

中国的礼乐风景

作者：胡兰成

出版社：中国长安出版社

出版时间：2013年2月

定价：29.80

胡兰成经典之作，大陆首次出版，朱天文新序推荐。胡兰成的名声，始终毁誉参半。周弃子曾获评“好之者誉为一代才人，短之者嘲为画饼名士”，用在胡身上倒也合适。胡以文字名世，却始终不以文人自居，他身上充满了策士气，这不仅表现于他论政治，还表现于论文化。他的文字有刀兵之气，中西古今文化在他手中好似作战的双方。如《中国的礼乐风景》一书，胜在大，胜在奇，而失之于正。（羽戈）