莫言与三个外国人

要论2012年最火的文化名人，非莫言莫属。自从获得诺贝尔文学奖之后，莫言从过去只在文学界闪光到如今在各个领域熠熠生辉。拥有莫言作品版权的众出版社争相再版，各书城将库存的莫言书籍摆在最显眼的位置，人手一本莫言书，连没有读过莫言作品的人也纷纷发表感慨和评论，名人们将自己与莫言的陈芝麻烂谷子的关系一一晒出来，莫言老家的萝卜苗被游客拔光，家乡高密趁热推出红高粱节，虽然该地早已不种高粱了，有烟草公司借势炒作推出“莫言限量版”天价香烟……国人对诺贝尔奖有着浓烈的情结，这回莫言获奖，国人恨不得将满腔热血朝着莫言挥洒。获奖3个多月来，莫言接受的采访、被报道的次数远超过去50多年来的总和。

今年1月13日，莫言出席了中国文艺界春节联欢晚会录制（春节期间播出），镁光灯的焦点都聚集在莫言身上，演艺明星纷纷跑来与莫言合影，索要签名，这一回文学界名人终于完败演艺明星。宁夏作家、宁夏影城老板张贤亮在晚会上再次提及莫言作品改编的电影《红高粱》与宁夏的关系，对此莫言幽默反击：“刚才张贤亮说，电影《红高粱》走红，是从宁夏走向世界。说实话，我的山东老乡听了会不高兴！有红高粱的镜头，是在我们山东老家高密拍摄的；没有红高粱的镜头，是在宁夏拍的；造成红高粱的影响的片子的镜头，是在宁夏拍摄的。但我很感谢宁夏人民和张贤亮老师。”莫言一席话估计让某些人心里不太舒坦。莫言这几个月被大众消遣太多了，“有的人在我家门口坐了十天，我开始经常请他们到我家吃饺子。但我为什么躲记者呢，因为他们总是让我重复我说过很多次的话，很多人没有读我的书，就提出一些问题。”性情温和的莫言其实也有自己的棱角。

当大家都在谈论莫言的时候我们还能谈论什么？那就说说他与三个外国人的关系吧。

马悦然：我们是三支烟的关系

莫言获得诺贝尔文学奖存在不少争议，其中一个尖锐的问题就是“与诺奖评委马悦然是什么关系”。莫言的回答很幽默：“知道在我获奖后，马悦然先生背负了很多，我跟马先生总共见过三次面，第一次是在香港中文大学，我们在一起抽了支烟，是我给他的；第二次是在台湾，他给我一支烟；第三次是在北京大学我又给他一支烟。他欠我一支烟。我跟他是三支烟的关系。”

马悦然是瑞典著名汉学大师，诺贝尔文学奖18位终身评委之一，也是诸多评委中唯一深谙中国文化、精通汉语的汉学家。在马悦然的记忆中，他与莫言的交往也是“三次面”，不过他的讲述更详细：“我头一次跟莫言见面是在香港中文大学，我在那儿当了一学期客座教授。后来有天莫言就来了，我们有一个下午花了几个小时谈话，第二天他又回大陆去了，为什么呢？因为要分房子，我一点儿都不知道分房子是什么，觉得非常奇怪，人家起一大早到大学来马上就要回去，可是后来听说没有分到。第二次是在台北，他跟9个大陆作家（有苏童、余华、丛维熙、张炜、陈丹燕、池莉等），在台北住了几天，有天他们晚上出去看热闹，莫言不想去，所以跟我在饭店里喝威士忌沟通（莫言不小心把一杯酒倒在马悦然的裤子上了）。第三个是2005年他参加北京一个斯特林堡的戏剧节，那天来的中国作家有李锐、余华和莫言等。我们其实没多少机会见面，但常常通信。”

当然马悦然与莫言的关系并不仅限于此。马悦然对中国传统文化的热爱与专注，不亚于中国当代任何学者，但是很多人并不关心他在汉学方面的成就，只是“抓紧一切时机、拐弯抹角地追问诺奖的事”。由于2012年诺贝尔文学奖花落莫言，他遭受了许多莫须有的攻击和指责。在诺奖颁布之前，在线博彩公司Unibet开出本届诺贝尔文学奖预测获奖名单的赔率，中国作家莫言名列榜首。消息一出，引发多方关注。2012年8月25日，作家张一一在微博上质疑马悦然翻译莫言作品收取了好处费，并有言语性攻击，两天后莫言在自己的微博上发表声明：“截止到目前，我在瑞典只出版了三本书：《红高粱家族》《天堂蒜苔之歌》《生死疲劳》，三本书的译者均为陈安娜。我对造谣者深恶痛绝，保留诉诸法律的权利。并对蒙受不白之冤的马悦然先生深表歉意。”

马悦然翻译过莫言的许多作品，但是没有出版过。在他看来，莫言是非常会讲故事的人，其写得最好的作品是中短篇小说。2004年，马悦然看到莫言刊登在《上海文学》上的《小说九段》，觉得非常好，马上把它翻译成瑞典文，并引发了创作微型小说的兴趣。他曾挑选了莫言最好的一个中篇《透明的红萝卜》翻译出来给瑞典学院看，后来又翻译了《30年前的一次长跑比赛》《会唱歌的墙》《姑娘翱翔》等小说。在莫言获得诺奖后，网上很快传出马悦然将出版莫言译作，想以此大赚一笔的消息。对此，马悦然一脸无辜地说道：“我一块钱都没赚。”他解释称确有莫言译作将发行，而且在瑞典、欧洲也有人说“马悦然发财了”，但事实上，他翻译莫言作品已经由瑞典学院支付了稿费，到时赚钱的是出版社。要知道，“在瑞典，只有我和陈安娜两个人翻译中文书”（马悦然语），但是瑞典人口太少，英语文学仍是最受欢迎的主体。

马悦然在中国文学作品翻译和学术研究方面都有卓越成就，而且还曾担任过瑞典驻中国大使馆文化专员，结识了许多中国作家，并且与艾青、冯至、卞之琳、沈从文、张贤亮、莫言、苏童、王安忆、余华、李锐、曹乃谦等人是很好的朋友。他说沈从文是五四运动以来他最钦佩的作家，跟老舍讲话最自在，而山西作家曹乃谦是真正的乡巴佬，其笔下的雁北像沈从文的湘西一样让他感动。

陈安娜：业余时间译莫言

2012年12月6日，莫言携家人来到瑞典斯德哥尔摩参加诺贝尔奖颁奖典礼。在瑞典，他也当了一回主人，自费邀请了法语、德语、英语、日语、挪威语的莫言作品译者来到斯德哥尔摩，同他一起分享这份荣耀。莫言作品瑞典语译者陈安娜还被邀请参加颁奖典礼，她的中国丈夫、作家万之笑称，沾了太太的光，他也可以参加典礼。

虽说酒香不怕巷子深，但好的作品要有好的翻译才能走向世界。莫言获奖之后，有不少人都说，陈安娜的翻译居功至伟。在12月8日的一个小型演讲中，莫言也坦陈翻译工作的重要性：“我之所以获奖，离不开各国翻译者的创造性工作。有时候，翻译比原创还要艰苦。我写《生死疲劳》，初稿只用了43天，瑞典汉学家陈安娜翻译它却用了6年。”

在斯德哥尔摩有一家“鹤”书店兼出版社，陈安娜翻译的3部莫言作品《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲劳》就是由这家世界上最小的出版社出版（出版社只有一位70多岁的老头和一名助理），并在这里售卖。出版社的第一任老板保罗是引领陈安娜翻译莫言的人。这位汉学家曾是一名老共产党员，年轻时梦想着将红旗插遍欧洲，后来选择修正主义道路，创立的出版社专门经营中国文学和第三世界非欧洲语言文学。这样的小众出版物显然是经营惨淡，于是保罗就将出版社转手让给了现任老板古斯塔夫。在没有支付莫言版税、陈安娜翻译费的情况下，古斯塔夫几经犹豫，于2012年5月出版了仅1000本《生死疲劳》。在2012年10月12日之前，莫言的作品还是滞销货，书店老板甚至要清理掉莫言作品库存，可是获奖名单出来之后两天，“鹤”出版社的所有莫言作品脱销。

陈安娜是马悦然的学生，她的正职是斯德哥尔摩国际图书馆管理员，还曾获得瑞典学院授予的2008年度最佳图书馆管理员奖。她兼职从事中文翻译，从上世纪80年代末90年代初开始翻译当代中国文学，除莫言外，还翻译过余华、苏童、韩少功、虹影、陈染等作家的作品。陈安娜与莫言的交往还不如丈夫万之与莫言的交情深，“（2012年）8月份我去北京参加一个翻译会，他也在那儿，给我们讲几句话。我和他说话的时间不是很长。5月份也见过一次面。我觉得他比较谦虚，不说很多话，我们去参加宴会，吃饭时他也没有说那么多话，但他站起来说话的时候总是说得很好，很幽默。”

陈安娜在莫言获奖后名气大增，也变得忙碌起来。10月23日，陈安娜获得了中国—瑞典文学交流基金的首年度奖金。12月12日，莫言在瑞典的最后一场公开活动，就是与陈安娜在皇家大剧院举行对谈。

葛浩文：最好的莫言作品传播者

在莫言的所有翻译者中，葛浩文是其中名气最大也是最具争议的一位。这位英文世界地位最高的中国文学翻译家，是莫言作品固定的英文译者，另一名莫言作品固定译者就是瑞典语译者陈安娜。葛浩文的翻译清单中有萧红、白先勇、张洁、杨绛、冯骥才、贾平凹、李锐、刘恒、苏童、老鬼、王朔、莫言、虹影、阿来、朱天文、朱天心等20多位名家的40多部作品。萧红的《呼兰河传》是他翻译的第一本中文小说。美国作家约翰·厄普代克在《纽约客》上写道：“在美国，中国当代小说翻译差不多成了一个人的天下，这个人就是葛浩文。”

除了萧红，莫言是葛浩文翻译作品最多的作家。他第一次翻译的莫言小说是《红高粱》，1993年出版。1988年，葛浩文看到了曾经被禁的《天堂蒜薹之歌》，很震撼，遂给莫言写信，信封上简单写着“北京，莫言收”。“我出人意料地给他写了一封信，征求他的许可对他的作品进行翻译，当时我住在哈尔滨。在开始的两三部小说的英译本面试之后，我们一起吃了餐饭。于是我们两人达成了一条君子协议，过去20年一直维持着，贯穿我所有的书籍——一共包括7部小说、一本故事集和一部短回忆录。”莫言与葛浩文在北京见面后，两人相约去了很多国家，推荐莫言的新书。据葛浩文回忆，“记得有一次，在美国科罗拉多州推荐《酒国》时，我发现，几天之内，莫言几乎把客房书架上的中国小说都看了个遍。据说，自学成才的人都是那个样子！”莫言与葛浩文都有参军的经历，这也许是两人合作如此愉快的原因之一吧。莫言获奖后，葛浩文对自己20多年前就相中莫言感到很兴奋。

在葛浩文看来，莫言是个具有“历史感”的作家，无论是太平天国还是文革题材，其拿捏历史的角度最为得心应手。“他的作品，时常会让人想到狄更斯：他们的作品都是围绕着一个鲜明道义核心的鸿篇巨制，大胆、浓烈、意象化而又强有力。”

莫言是个很会讲故事的人，包括马悦然、陈安娜、葛浩文等翻译家在内，都很强调莫言在叙事方面的张力和成熟。莫言在诺贝尔颁奖典礼上的演讲主题就是《讲故事的人》。这个演讲稿的英文版就是由葛浩文操刀翻译。

葛浩文引发争议的地方在于，他对原作的忠诚度不高，即在作品翻译过程中的“再创造”。在很多评论家看来，葛浩文处理莫言作品有时是个“灾难”，如果在一个朗诵会上，让莫言和葛浩文同时朗读同一部作品的中英文版，这几乎就是两部小说，但不可否认的是，这样的处理让懒惰的英文读者能更容易接受莫言，以及他们想象中的中国和中国历史。面对这种争议，葛浩文有自己的解释：“你播放唱片时并没有背叛作曲家……但当你翻译文本时，却拿走了原来的语言，换成了你自己的。虽然这不是一种强暴，但我始终是夺走了原作并做了一些很糟糕的阐释。这是能让人人都阅读到文本的唯一方法。翻译者一直都在抱歉，我们用一生的时间说‘对不起’。”德国汉学家顾彬也认为，葛浩文的翻译很优美，将莫言的作品作为一个整体奉献给了英语世界，让他在英语国家广受好评，其他国家的翻译难以与之匹敌。

除了陈安娜、葛浩文，莫言与其他语种的译者关系都维系得不错，他对译者非常尊重。像日文译者吉田富夫，已经翻译了8部莫言作品，“我和莫言不只是作家与翻译家的关系，也不只是一般意义的朋友关系，可以说是非常亲密的关系。他每次来京都是住我家里，他第一次来京都，也是我邀请的。”

随着莫言的获奖，莫言的作品将被更多地翻译出版，必将带动中国文学在西方世界的影响力和受关注度。而莫言在经历几个月的喧嚣之后，终于回归平静，潜心构思和写作新的三部长篇小说，生活也一如既往的简单。这就是莫言，有宠辱不惊看庭前花开花落的气场。