APP下载

关键词中的春节

2013-12-29

看世界 2013年3期

春节,在不同年代人的记忆中有不同的解读。在当下社会,传统与现代正进行激烈碰撞,而春节将会走向何方呢?一个共同的认识是,如今过年年味儿越来越淡,于是不少人开始回忆过去,那些印刻在脑海中的关于过年的画面,承载着多少喜悦与欢乐,而今已渐渐淡出人们的视线。随着现代生活更趋多元化,新兴的过年方式正悄然兴起,深深影响着年轻的一代,也在改变着从传统走来的几代人。

当我们过春节的时候,我们讨论些什么呢?本刊列出了28个关键词,也许它们能串联起你的春节记忆,也许能引发你对春节新的畅想,也许它们在你眼中仅是一堆该被扔进故纸堆的词语。其实,过年不必拘泥于传统,也不必苛责现代,用自己的方式过一个快乐祥和的春节,足矣。

策划:本刊编辑部

过年style

春节怎么过?被问及这一问题时,小姜愣了一下,回了一句:“只要不难过,怎么都好过。”很显然,像小姜这样的年轻人,逐渐对传统的春节没有那么感兴趣了。对于小姜来说,记忆中的春节就是能吃到平时不常吃到的好吃的。现在物质条件富足了,这点诱惑也都快没有了。

类似于小姜这样的年轻人,正在逐渐对既有的过年方式感到厌烦,吃吃喝喝,东走西窜,人情世故,应接不暇。好不容易有个放长假的时间,结果都消耗在了这些老套的人情规矩里了。如果要小姜选,那就是一家人甚至是一个人窝在家里,开上暖气,备足吃的喝的,再加上囤了半年没来得及看的电视剧和电影,没来得及玩的电脑游戏,就这么在家宅着就好。至于非有啥抹不开的应酬,老爹老妈去对付一下就好了,反正自己懒得动弹。

小姜的心态,或许正反映了传统春节的习惯正在淡化,春节犹在,但习俗渐改。对于越来越多的中国年轻人来说,热闹固然是难免的,但是在这个生活节奏加快的当下,摒弃一些繁文缛节,或是宅居在家,或是携家出游,或是去酒店定团年饭,或是用电子邮件发贺年封,用全新、简约的生活理念去过春节,正在成为一种时尚。

当然,回归传统,走复古路线,也是一种不错的缅怀过往的好方式。打扫、贴春联、放炮竹、蒸年糕、走亲戚,这些从古至今的老传统也有着其独特的魅力。

不管是求新,还是复古,在大年三十的晚上和家里人围坐在桌前,就着空调或是暖气,看着万年不变的春晚,吃吃东西,说说家常话,这也是一种富有人情味儿的过年方式吧。毕竟,吉祥、平安、团圆、和谐的新春主题永远都不会变。(文/程蒙)

春运

红得发紫的《人再囧途之泰囧》的前度是《人在囧途》。大老板与挤奶工偶遇,一同前往长沙,这趟恰逢春运期间的旅途状况频出,在经历了换乘飞机、火车、汽车、拖拉机等交通工具以及无数遭遇之后,终于有惊无险地赶在大年三十抵达目的地。影片所涉及的春运场景不过尔尔,现实的春运场面比虚构更为“壮观”。

中国的春运被誉为是人类历史上规模最大的、周期性的大迁徙,在约40天时间里有30多亿人次的人口流动,场面之壮观远胜于塞伦盖蒂大草原上的角马大迁徙。有钱没钱,回家过年。春节是中国人一年中最重要的节日,无论离家有多远,都尽量赶在除夕时与家人团聚。回家,是一个多么温暖的词,但是回家的路很漫长。中国的铁路和高速公路总里程居世界第二,高铁里程居世界第一,但仍满足不了春运的要求。

对春运回家的人来说,晚点不是问题,距离再远也不是问题,最难的是一票难求。买火车票犹如买彩票,过去是通宵排队希望能在第一时间买到新鲜出炉的车票,可眼疾手快也快不过黄牛党。后来出了电话订票,头一个小时电话永远处在占线状态中,终于等到打进去:抱歉,票已售罄。买不到票,只有求助黄牛党,于是黄牛党只要干一个春节,就能吃香喝辣过上一整年。为了惩治黄牛党,实名制出来了。后来网络订票诞生了,12306横空出世,成千上万名抢票者准时蹲守在电脑前,看谁运气爆棚能挤进去。因抢票者人数太多,该网站曾数度崩溃。就连大明星姚晨也在万能的微博上疾呼,怎么才能买到飞机票。

当然,最悲催的莫过于买到了票却上不了车。2008年的春运,全国大部分地区都遭受雪灾,火车开不了,飞机上不了天,汽车也走不了,心急如焚赶着回家过年的人们纷纷聚集在车站、机场,归家路变得前所未有的艰难。后来有人总结了滞留火车站必备物品清单:水、方便面、棉被、手机、杂志、报纸或小马扎。(文/龚灿)

年关综合征

每到年关的时候,他就打不起精神。同事在抢票,每天用手机和办公室的电话轮番拨打铁道部的号码;打开同学相聚的QQ群,一伙人都在盘算过年在家怎么活动。他却一点也不想回家。

北京城里有很多和他一样的异乡大龄青年,回家过年本来是喜气洋洋的事情,但一想到回家后又会被问“找对象了没有”,他就宁愿蜗居在寒冷里凑合着挨过初一、十五。

年关说到底是脸关,他曾在不好的单位待过,那时候他更不想过年,领导无脸面对员工,员工穷,回家无脸面对老婆孩子。

他没有孩子,但有的是一堆留在家乡的朋友,大家聚在一起多多少少要谈到收入的问题。但那个时候,他总会成为全场的焦点,人们总要热衷于问他,在大城市能拿到多少钱一个月,又或者要花多少钱才能过上体面的生活。

有的时候,他觉得“年关”真是一年里要过的一关:在新旧交替中产生的负面情绪,以及一些隐藏的心理问题都会在这个阶段爆发出来,为喜庆的新年蒙上阴影。很多时候,他觉得忙忙碌碌一年,最后不是在为自己而忙,而是被这个世界逼着赶、加班。

他说,过年不回去了,他要一个人待上十天八天。

一个有成就感的人,内心会充满力量和富足感,焦虑很难将他打败。他想知道,自己的成就感在哪里。(文/马帅)

年终奖

一到年底,上班族聚会谈什么?年终奖!小白领们忙活了一年,希望年终奖能丰厚一点,可以过一个富足年,来年也有点盼头。而单位也希望借助年终奖提高员工的积极性和凝聚力,所以人人呼唤年终奖。某房产公司派出500万元单项年终巨奖的新闻,拉开了2012年度年终奖热议的序幕。不过这也是世界上最遥远的年终奖,送张福利彩票能中500万,除非是天上掉馅饼。

你的年终奖是让人羡慕嫉妒还是恨?几家欢喜几家愁。对于芸芸众生而言,只有那些国企、外企、事业单位、大型民企的员工以及公务员们,年终奖才会以多少K计算。比如腾讯,人均年终奖4万元以上,最高年终奖是48个月工资;一汽大众发了27个月年终奖;绿城集团给2012年冠军销售员派发了税后500万元的大红包。早在东汉时期,皇帝会在腊月给文武百官发年终奖,当时三公和大将军的年终奖则相当于一年的工资。这让众多屌丝饮恨,看来要“重新投胎”了。

某报发起的年终奖问卷调查显示,2012年年终奖与去年相比,上涨或持平的占77%,可是也有研究中心发布的调研报告显示,38%的受访企业将在2012年下调员工的年终奖,金融、制造业年终奖降幅明显,酒类销售业则因“禁酒令”而禁掉年终奖。

能拿500万年终奖的毕竟是凤毛麟角,而不发年终奖或者以10斤猪肉替代之的私企却不少。令人心酸的是,年终奖颁发季来临,各大媒体的财经版面就开始吆喝“年终奖理财”了,年终奖羞涩的工薪族们表示伤不起。对于普通工薪族而言,年终奖或多或少都能抚慰一下辛苦劳作的身心,只是胳膊拧不过大腿,唯有期待老板大发善心。(文/龚灿)

年味儿

过年你身上是啥味?一身火锅味儿?或是满鼻子的酒精味儿?当然孩子身上是鞭炮的硝烟味儿,姑娘身上是玫瑰的花香味儿,老太太身上是刚洗过过年澡的清新味儿。走在小区里,弥漫的是腊鱼腊肉随风飘荡的肉桂香味儿;大街上是喜气洋洋的新鲜味儿。

年前的半个月,你会看到爸妈开始往家里不断搬年货。腊肉香肠挂起来,新鲜牛羊肉冻起来;厨下的油烟机擦得锃亮,柜橱里的大米和食用油都添了新;正在玩游戏的你被老娘叫去帮你老爹下窗帘,盥洗室里的洗衣机搅动着刚换下的被罩和床单。

小孩子盼过年,盼星星盼月亮,终于盼到了除夕夜。年味儿里是漫天飞舞的“满天星”,是此起彼伏的“雷王”,是“降落伞”的从天而降,是钟声敲过12点时满世界轰鸣的鞭炮声。大年初一起得早,见面问声过年好。无论你守没守岁,年初一一大早,迫不及待的小朋友就跑到爸妈的卧室里,开始讨要着红包,年味儿就是那么一份薄薄的红纸袋。

年味儿还是全家团圆的喜乐气氛;是做孩子的给父母恭敬磕头的响声;是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股芬芳;是老妈忙前忙后做的一顿饺子;是逛着庙会看着舞狮子吃着冰糖葫芦的一种惬意;是甭管认识不认识见面都道声过年好的那份友善;是满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛。

年味儿,不止是一种气味儿,更是一种气氛,是一种文化的丰盛。(文/程蒙)

办年货

每年到了春节,家家都要置办年货,年货成了过年美好的记忆。俗话说得好,过完腊八就是年了。不管在哪个地方,办年货都是一件非常隆重的事情,有人一进入腊月就开始陆陆续续到集市办置年货。年货的内容一般少不了春联、瓜子、烟酒和烟花爆竹。腊八节一过,咸鱼、酱肉、香肠开始挂上了家家户户的阳台,年味也渐渐浓了起来。

对于年货,不同年代的人有不同的记忆。在物质匮乏时期,各家各户平时都勒紧裤腰带,省着用粮票油票肉票,攒起来到过年时多置办些年货。到后来,有些单位也会分一些肉、瓜子、水果之类的。人们每年过年时都会为家人置办一身新衣服,给孩子们买些水果糖,送礼一般送烟酒、点心和水果。那年头,花几百块钱全家人就能过个年。再后来,商品经济快速发展,人们开始大肆购物,他们蜂拥而至那些货物琳琅满目的商场。那时候“吃”虽然还是年货中的主角,但已不再是中国人置办年货中最烧钱的项目了。

然而市场商品丰富了,年货的概念却变得让人难以捉摸,办年货也正在成为一种仪式,让人在忙碌的喜悦中感到了年的到来,在琐碎却温暖的仪式里传递着脉脉温情。如今,随着网络的发展,那些嫌逛超市太挤、怕赶集太吵的人有了新的选择,打开电脑,点点鼠标,然后就等着年货送上门。年货也成为释放消费冲动后,为自己增添的一份好心情,年货映射出的是物质生活小康后的精神愉悦。(文/王猛)

过小年

君三民四王八五,知道这是说什么的吗?没错,这个说的就是老祖宗过小年的时间。

大年三十前,有个小年。这个小年的过法很有趣。古时候皇帝家过小年,都赶在腊月二十三;皇帝老儿过完了,再轮到老百姓过,也就是“民四”所指的腊月二十四;最后是腊月二十五,就留给了社会中一些三教九流的人过。

中国人过小年,可不是想在除夕之前搞个小除夕来多收红包。这个小年,最开始是为了迎接灶神。在中国这个讲究民以食为天的环境里,吃饱肚子永远都是天大的事。因此,古代神话里主炊的灶王爷就是个颇具人气的神仙。对于这位主管饥饱的神仙,很多老百姓都在心里有种敬畏般的图腾感。在这个万家团圆的时节,先给灶王爷恭恭敬敬地供上贡品,让衣食父母先吃好,黎庶生民才能安心地吃上一口团年饭。

灶神的崇拜,从早期的企求降福,到后来的谨盼避祸,曲折地反映了古代人们对自己命运的茫然不解,只能把自己遭遇的各种吉凶祸福托之于神,而对灶神不许有怨言、说怪话、发牢骚的种种禁忌,则被统治者加以利用,成为束缚人们思想的一种工具。现在,随着社会的发展与不断进步,祭灶的风俗渐渐淡化,它必将慢慢远离人们的生活。或许多年之后,人们就渐渐忘却了过小年最开始的目的了吧。至少从现在来看,对于很多年轻人来说,过小年不过是又一天的美酒佳肴罢了。(文/程蒙)

祭祖

追根溯源,过年风俗源于远古农耕民族的“腊祭”。

“腊祭”是古人“神先享用”意识的体现,在遥远的商代,人们认为祖先虽然死了,灵魂仍然存在,可以降祸、赐福于子孙,因此他们每天都排定日程,虔诚祭祀。人们习惯“索鬼神而祭祀”的古俗,因此祭祀才是过年的主旋律。不过中国人历来习惯将严肃的事情欢乐化,随着时光的流逝,许多地方的年已经过得和祭祀无关。

习俗不一,于是有些地方在年夜饭之前祭拜;有些地方在除夕夜子时前后祭拜;有些地方在初一早上开家门前祭拜;而台湾地区是在除夕午后,进行一年中最后一次祭拜祖先。还有的地方初一在家里祭拜之后,还要去祠堂祭祖。也有上坟祭祖的,俗称墓祭,主要是在坟地烧香、上供、叩拜。就像争论冬至是哪一天,或者争论小年是哪一天,过年怎么祭祖也成为了许多来自各地的人共同讨论的问题。

理性而言,中国人的家庭观念特别强,缺乏西方那种个体意识,习惯于在一种关系网中生存。维系家庭和各种业内圈子的人际关系,是国人生活当中举足轻重的部分,而过年祭祖,无疑是打理这些关系的好时候。别忘记,传统的中国家庭还包括世世代代的祖先,虽然他们都早已入土为安。这样的家庭叫做“家族”,拥有同样的姓氏的人被记录在族谱上并紧密相连:祖先们没有当过官,但在画像上,往往穿着官服。在中国人的传统观念里,子孙繁茂的人,足够伟大。

台湾乐队苏打绿有一首歌是这样唱的:“我们都是,一个人加上另一个人的长相。”厚重的家庭宗族的观念,这也是那些在海外的中国人也要过大年的深层原因。(文/马帅)

春联

春联的历史从一个玩笑开始。五代蜀国君主孟昶在桃符上写下“年年纳余庆,嘉节号长春”,于是中国有了第一副春联。春联诞生第二年蜀被宋灭,来成都主政的人叫吕余庆,而宋太祖的诞节就叫长春。

春联虽然诞生于一个悲催的时代,又由一个悲催的人物创作出来,但后人还是把它当作一个很欢乐的事儿来做。宋人王安石诗云:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。”每当大年三十,无论城市还是农村,家家户户贴春联,有雅兴者自己铺纸泼墨挥毫,将宅子里里外外的门户装点一新,为节日增添喜气。春联往往以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景,抒发美好愿望,内容无非是春光明媚、万物复苏、希望来年发财和百事顺心的内容。

现如今,亲笔写春联的人已经不多,大多都是从街上买的印刷品,甚至有人开发出春联软件。这个软件曾闹出不少笑话,比如有人出上联“越宅越厉害”,电脑软件对出下联“愈囧愈聪明”。你若给出上联“做人要厚道”,软件会给你对一个“交友须无情”。还有人试着用英文写春联,其中有一副的上联是“Eat Well Sleep Well Have Fun Day by Day”(吃得不错、睡得不错、天天都开心),下联为“Study Hard Work Hard Make Money More and More”(努力学习、努力工作、钱越挣越多)。这就是典型的Chinglish(中国式英语)了。

写对联有讲究,贴对联更有讲究:要讲究时机,必须在除夕当天完成;不能贴错地方,否则运气会打折扣,搞不好也会闹笑话。民国时有一位目不识丁的老财,把“六畜兴旺”贴在屋子中间,把“出门大吉、保佑发财”贴在两旁,“天地君亲师位”找不到地方,就贴到厕所对面的猪圈上了。(文/王猛)

花市

对土生土长的广州人卢茵来说,过年最有印象的事就只有逛花市了。笔者有幸在广州度过几个春节,唯一感受到的过年气氛也是逛花市。

一年一度的迎春花市是广州人的嘉年华,从腊月二十八日开始,直至初一凌晨,持续3天,几乎全城出动,在除夕晚上达到高潮。要知道,广州人可没有看春晚的习惯。再加上南方气温不会太低,人们也愿意扶老携幼地出门逛花市。广州人爱花,“花城”之称是名副其实。除了一般的花店,在广州的每个菜市场一年四季几乎都能看到卖花的小摊档,无论是老太太,还是家庭主妇,都有在家里插花的习惯。过年更不用说了,年桔、桃花和水仙是家里必备的三大件。花开富贵,昭示着新年的美好前程。

广州的除夕花市形成大的规模已经有一百来年历史了,除了特殊年代,几乎都没有中断过。如今广州已形成八大花市,以天河体育中心花市和越秀西湖花市人气最旺。花市上出售的花主要有枝头、盆头和散花三大类。一路逛过去,年轻时尚的促销员会向游人兜售各式新奇好玩的时尚物品。为了赚取眼球,他们cosplay动漫人物造型,极尽搞怪之能。除了花,花市上种类最多的就是风车了,过年时在家里插上风车,来年就能转好运。人潮拥挤中扛个风车,仿佛回到了小时候。卢茵形容:逛花市会觉得很过瘾。

2013年的迎春花市,广州市政府决定将时间延长到正月十五,方便了一些因急于返家而来不及逛花市的外地人。(文/龚灿)

团年饭

笔者到现在还记得小时候吃团年饭的一个小插曲:大年三十的中午,桌子上摆满了各式佳肴,当中间的是一尾鲜鱼。正当有小孩儿伸筷子去夹鱼时,只听一个长辈喝道,“不能吃鱼,要年年有余(鱼)!”

这个讲究可真有意思。至少对现在的年轻人来说,年三十前大鱼大肉吃惯了,吃团年饭时很多菜估计都懒得动筷子了,谁还想着有这么些讲究。不过作为旧历年里全家人一起吃的最后一顿饭,这餐饭对整个华人来说,都有着非凡的意义。

中国人讲究修身齐家,这样方能治国平天下。家庭是华夏文明的基石,一年一度的团年饭充分表现出华族家庭成员的互敬互爱,这种互敬互爱使一家人之间的关系更为紧密。家人的团聚往往令一家之主在精神上得到安慰与满足,老人家眼看儿孙满堂,一家大小共叙天伦,过去的关怀与抚养子女所付出的心血总算没有白费,这是何等的幸福。而年轻一辈,也正可以借此机会向父母的养育之恩表达感激之情。

鞭炮禁令还没出台之前,团年饭前可是孩子们的快乐时光。孩子们在玩耍放爆竹的时候,也正是主妇们在厨房里最忙碌的时刻,年菜都在前几天做好了,而年夜饭总要在年三十当天由掌厨做出来。在北方,大年初一的饺子也要在三十晚上包出来。这时家家都在忙着剁肉、切菜。此时,家家户户传出的剁肉声,大街小巷传出的爆竹声,小店铺子传出的“劈劈啪啪”的算盘声和抑扬顿挫的报账声,再夹杂着处处的说笑声,此起彼伏,洋洋盈耳,交织成除夕欢快的乐章。

吃年夜饭,是春节家家户户最热闹愉快的时候。大年夜,丰盛的年菜摆满一桌,阖家团聚,围坐桌旁,共吃团圆饭,心头的充实感真是难以言喻。人们既是享受满桌的佳肴盛馔,也是享受那份快乐的气氛,桌上有大菜、冷盆、热炒、点心。过去的年夜饭桌上一般少不了两样东西:一是火锅,一是鱼。火锅沸煮,热气腾腾,温馨撩人,说明红红火火;“鱼”和“余”谐音,是象征“吉庆有余”,也喻示“年年有余”。还有萝卜俗称菜头,祝愿有好彩头;龙虾、爆鱼等煎炸食物,预祝家运兴旺如“烈火烹油”。最后多为一道甜食,祝福往后的日子甜甜蜜蜜,这天即使不会喝酒的,也多少喝一点。(文/程蒙)

春晚

提到春晚,人们第一反应就是中央电视台的春节联欢晚会。它是央视打造出来的一朵奇葩,30年来一直占据着中国大多数老百姓的除夕,堪称全世界收视率最高的晚会。

“最高的理想就是到北京上春晚,这是一个唯一的大码头,但是那可是,但凡有点脑子的就知道,那里边没有你。”郭德纲终于可以扬眉吐气了,今年春晚也许你看不到赵本山,却能看到郭德纲。就如网友所言,春晚“改革汤常换,原创没几单”,折腾来折腾去还是那么一个味。人还是那批人:演小品的赵本山、蔡明、郭达、郭冬临、黄宏;说相声的姜昆、冯巩、戴志诚;唱歌的宋祖英、阎维文、蔡国庆;还有那几个主持人,只不过是从赵忠祥、倪萍等换成了朱军、董卿、李咏等人。这些标志性的面孔年复一年出现在全国观众面前,虽说让人怀旧和熟悉,可是同样的菜吃了十几年,也会吃腻的。

春晚是北方人的菜,无论相声、小品都充满了浓郁的北方味,南方人也成为了常被抹黑的对象,而糟蹋最严重的莫过于广东人。好在广东人够实在,不理会这些矫情的夸饰或鄙薄,只管安心发展经济,生活才是第一。

看春晚的相声,严重怀疑中国相声界就衰落到只有几个老人撑局面的地步。郭德刚说过:“如果相声不搞笑了,那就太搞笑了。”可是春晚的相声不搞笑,已经是公认的事实。今年,翘首企盼郭德纲。

过去春晚总能唱红一些歌,像《思念》《冬天里的一把火》《涛声依旧》《相约九八》《常回家看看》,而今是青黄不接,只剩下那些应接不暇的歌曲大联唱,雁过水无痕。最让人无语的是戏曲大联唱,每年春晚都要象征性地给“国粹”留点时间撑场面,只是又有多少人在真正欣赏呢?

关于春晚的吐槽历来都是春节期间网上的一大热点。年年攀升的制作成本,豪华的演出阵营,绚丽繁复的舞台布景,歌舞升平之下,节目内容反而遭到越来越多的指责。随着时下生活方式越来越丰富,传统的春晚在年轻一代中犹如浮云,只有老一辈人还在一如既往地坚守。而网络春晚来势汹汹,俨然占据了许多年轻人的视线。(文/龚灿)

守岁

你要是问问现在的90后乃至00后:什么叫守岁?保准十个里面至少有七个没听说过这个词。不过他们或许对另一个相同的概念“刷夜”,更有亲切感。的确,在这个日新月异的时代,像守岁这样的旧习俗也正在慢慢从我们的记忆中消失,最后变成陌生。

守岁,是从吃年夜饭开始,一夜不睡,以迎接新年的到来。这顿饭要慢慢地吃,从掌灯时分入席,有的人家一直要吃到深夜。据说,守岁的传统最开始是为了祭拜给老百姓带回了年货的灶王奶奶,而那个时间恰巧是除夕夜的五更天。古时守岁有两种含义:年长者守岁为“辞旧岁”,有珍爱光阴的意思;年轻人守岁,是为延长父母寿命。

自汉代以来,新旧年交替的时刻一般为夜半时分。过去围坐在火盆或是热炕上的小孩子们,满心期待地等候着新岁的到来。有时候一夜无话,只待天一亮,便飞奔到父母床头,磕头拜礼,欢喜地等着那一份压岁钱。

守岁的习俗,既有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情,又有对来临的新年寄以美好希望之意。而如今,随着人们工作生活节奏的加快,熬夜通宵似乎成了种习惯。大年三十那晚家人欢聚,更是喜气洋洋,神清气爽,熬个整夜都成了不经意之间的事情。虽然潜意识里已经没有了守岁的习惯,不过这个传统却似乎成了如今坚持得蛮好的一个习俗。当然,值得提醒的是,大年三十晚上全家欢聚,老人家切记要适度娱乐,不要打破了平时的生活规律。早睡早起,方能养身。(文/程蒙)

短信

春节联欢晚会最常见的背景音乐是什么?《金蛇狂舞》?《难忘今宵》?都不对,只有此起彼伏的短信声才能衬托出除夕之夜的繁忙与祥和。收到信息的人低头看看手机,电视上李咏或者朱军的声音都变得不那么重要了。

短信的加强版是彩信,彩信明艳的色彩则更像当年的明信片。在更早以前,每当有意义的年头,人们都走到邮局,花上一点钱就能买到一包漂亮的明信卡片。许多单位和学校每年都会印制自己的专属的明信片,每个人都有机会得到,但往往不够寄——其实,往往关系最铁的朋友都不在这个寄送名单里,况且,明信片便宜,邮票算不上廉价。

当明信片成为文艺青年们的小众爱好之后,短信成为了拜年的利器,它短小而实惠,按照中国人的习俗,也讲究“礼尚往来”。但随着滴滴声此起彼伏,许多人不得不把迎新的良辰放在了短信上,甚至从初一到十五。不得不说,短信拜年是最没有营养的文体,当然,不排除有人把它当成衡量自己人脉的重要指数。

有人担心,随着科技的发展,电话、短信祝福不再是主角,全新的社交平台微博、微信扮演起了更加重要的角色。但随着2012年春节拜年短信突破300亿条,这个担心似乎显得不无牵强。

当然,从信纸时代到短信时代,“一纸家书抵万金”远远比“编辑-转发”值得回味;就像现在,坐在被子里等女神的回短信远远比她微信摇一摇“呵呵,我吃饭去了”,值得追忆多了。(文/马帅)

拜年走亲戚

2012年春节的时候,微博上的一张“中国人亲戚关系图表”在网上疯传,网友转发、评论数以万计。其背后,无疑展现着中国人过年走亲戚的焦虑感。

爱串门,曾是中国人的传统习俗。但久久关闭的防盗门令不少人对走亲戚感到陌生甚至恐惧,一些人甚至把走亲戚看得比上班还要累:初一在拜年、初二在走亲戚、初三在串门……送礼送的不止是X白金,牌桌、麻将桌上客串两把是必修课程,大鱼大肉也必须穿肠过,酒也是必需品。

一方面有网友认为,应该把中国亲戚关系图写进小学教材。而另一方面,中国年长的家长们要面对的尴尬,恐怕是:吃完团圆饭,一桌人围聚在一起,各自摆弄着自己的手机,如此而已。

对于中国的小市民们而言,陪陪亲戚倒也罢了,喜欢热闹的不过是拼酒拼吃,但对于家居名山大川附近的人而言,过年无疑使家成为了免费接待处。家住湖南省凤凰县的严妍无疑是其中的一员,在读大学放假的时候,她就不愿意回去。在她眼里,自幼熟悉、稀疏平常的校舍和吊脚楼,为什么就值得用照相机拍来拍去呢?参加工作以后,她结婚了,回家过年更少了。她说,她的朋友在一家国企上班,并常常为之苦恼,来来往往的都是没法得罪的领导,订酒席、订房间陪吃陪喝就算了,寒风凛冽的大冬天,离开温热的火炉,陪领导家人钻乌龙山“剿匪”,才是最让人不能承受的。(文/马帅)

宅居网拜

对新新人类来说,传统的过年方式已经激不起他们多大兴趣了,他们的交友圈与业余生活大多围绕网络而展开。祝贺新年,打电话?发短信?送红包?NO!能用网络解决的事情,为何还拜托电话?视频聊天、制作网络贺卡、发电子邮件、上微博……网络拜年的方式更丰富,更能代表新新人类的个性与能力。懂flash的,天马行空任意发挥,制作出来的网络贺卡更富有新意和喜感,比最没营养的贺年群发短信高出无数个档次。寄纸质贺卡如今是文艺小青年爱干的事,而用邮件发贺卡更简单方便,重要的是不花钱也能体现心意。对于不能回家过年的人们来说,通过视频拜年恐怕是最好的选择方式了。

过年走亲戚太累了,也太老土了,新新人类更愿意待在家里,上网与同龄人交流,看网络春晚,更难得的是终于有一个统一的休息时间,相约在网上搏杀,玩三国杀或DNF等网游。也有一部分人对过年期间频繁的人情往来感到厌烦,难得有假期还不如安安心心宅在家里找乐子放松。

随着网络影响力越来越广,网络大拜年不仅受老百姓追捧,政府部门也来赶时髦了。各省市领导都通过多个门户网站向网民们祝贺新年,领导们希望借此拉近与民众的距离。2010年中央文明办发起的“给祖国母亲拜大年”活动,引来1062万人次鞠躬、100多万条祝福留言。(文/龚灿)

送礼

“今年过节不收礼,收礼只收脑白金!”

要是评选近十年来最有名气的广告,脑白金的这句广告语绝对可以上榜。2002年,这句广告语响彻整个春节荧屏。而在这个为过年送礼发愁、为收礼伤神的时代,脑白金的广告语可以说说到了中国人的心坎里。

作为人情大国,中国尤其讲究礼尚往来,哪怕是送根鹅毛,也算是礼轻情意重。而对于春节这个大节日,送礼更是一个热门话题。老陈在回忆自己小时候的送礼习俗时是这么描述的:“以前条件差,物资紧缺,到过年时去走亲戚,就小心翼翼地用手帕包好一斤糖当作礼物。那时候这东西可是稀罕物。”计划经济时代,什么都要凭票。人情大国里的中国人一年到头,说什么都要送份礼出去,否则这面子可就说不过去了。攒钱、攒票、托关系,无论如何都要送一斤糖,表示一下心意。当然,因为每家都备有这个礼物,回头可以把别家送来的再回送,所以只准备一斤糖倒也不是多么大的负担。后来条件放宽了,一斤酒加一斤糖,成了那个时代农村人送礼的标配。时代演变到90年代,这个标准也无非就是增加了一盒点心和一条烟。

而如今,物质条件丰厚了,送礼的选择也多了,国人反倒不知道该送些什么好了。刚开始讲究排场的中国人还不太习惯有东西可选可挑的情况,于是送高档的、贵的肯定不丢份。不过精神文明也会随着物质生活水平的改变而改变。前几年,央视曾播出一条公益广告:少送礼,多来往。这也反映出彼时刚刚富裕起来的中国人的确对送礼之事很是头大。

如今,送礼依然是门学问,不过中国人也慢慢开始明白了,其实送礼这个事情,最重要的是一份真情。(文/程蒙)

利是

“利是”又称“利事”,取其大吉大利、好运连连之意。

很多人以为“利是”是广东人的说法,其实“利市”一词早在《易经》中便有记载,带有本少利多的意思。元代《俗谚考》亦提及“为了吉兆,要向主家讨个利市”的说法,由此可见,利市亦有好运的意义。根据《易杂注》所载“营商利市,营达利事”,生意人派的叫利市,取其有利于做任何事情的意思。

在南方沿海地区,新年期间,除了去酒楼吃饭要为服务员派发“利是”,长辈为孩子派发“利是”,给未婚的朋友派“利是”。假期过后,公司还派开工“利是”,取其凡事顺利的意头,且每封开工“利是”内附一张心意卡,印上勉励词句,以激励员工。

现在常见的利是封其实只有数十年的历史,清朝时仍未有利是封,每逢佳节,要用一大张红纸裁成小方块,然后把铜钱包在红纸里,封成利是,所以到了今天还是有很多老人家以“红纸”作为利是的代名词。油墨印制的利是封(红包),现在已是不多见了。曾经在新年里,常常有乞讨者上门送“财神”,以获取新年里的一个小利是,礼多人不怪,往往收获甚丰。

粤语中有“逗利是”的说法,对于初来南方沿海地区的人而言,最为惊奇的恐怕就是逗利是的风俗了。一般来说是已婚人士派“利是”,从大年初一到元宵节前都可派发。所派对象除了未成年人,还有一些未婚人士,五六十岁未曾婚嫁的单身朋友,也会收到“利是”。过年派“利是”,目的是花钱花得开心。“利是”派出去的时候,一定要见到笑脸,这封利是就像捡回了一个欢乐,双方都兴高采烈。

当然,大多数人都记得,孩提时的利是,大多被父母以保管之名充公了。(文/马帅)

压岁钱

笔者小的时候,压岁钱只是个形式,长辈们随便给点意思一下就可以了。年后小伙伴一起算账:收成好的可以买切糕,收成差的只能吃雪糕。到了现在,给压岁钱已经演变为形式主义——不少大人为了不在众亲戚中丢面子,开始比赛看谁给的压岁钱多。隔壁95后的压岁钱据说已经攒了好几万,再加点钱就够二线城市房子的首付了,实在让我们这些80后羡慕不已。

80后们差不多都到了无压岁钱可收,只能给晚辈压岁钱的年龄。不过现在的小朋友们,估计不会再有我们当年那种既愉快又痛苦的经历了。他们现在顶多抱怨自己的压岁钱少(其实已经不少了),而我们那个年代,能保住自己的压岁钱就算大功告成(不上交就挨打)。那年头经济可不像现在这么活跃,老百姓的日子都过得紧巴巴的,所以家长们会“觊觎”自家孩子的压岁钱。我就曾把压岁钱藏在家里的麦乳精铁罐里,当快乐的春节过完后,便把这事儿彻底忘到九霄云外,而当自己猛然想起来时,辛苦攒下的私房钱早已被妈妈变成厨房里的油盐酱醋。

有时候跟兄弟姐妹一起去走亲戚,拿到压岁钱后会统一口径,不过不是每个人都像我这么有“气节”。我家小妹就经常当“叛徒”,每次一到家就主动上缴压岁钱,后来一问,原来妈妈早就把她给“统战”了,就为一句“给你攒钱交学费”,三言两语之后,她就乖乖投降了!

后来我变聪明了,每次拿到压岁钱后就赶快去销赃——跑到小卖部买几大盒鞭炮,有擦炮、甩炮、闪光炮、冲天炮……然后叫上小兄弟们一起去放鞭炮,那感觉“比抢银行还过瘾”。 (文/王猛)

放鞭炮

从除夕到正月初五,家家户户在吃饭前都会先放一挂鞭炮。据说,过年放鞭炮可以驱魔避邪。可对于小孩们来说,压根没在乎避邪不避邪的。小孩放鞭炮,就图一个热闹。这时候家里的小孩子常常主动请缨,噼里啪啦的鞭炮声让不少男孩子兴奋不已。

饭前放的鞭炮属于家里的“公共财产”,自然是随便放着玩,一到私底下,小孩子们决不肯用那个热闹放法。他们会一颗一颗地拆散了,点一颗放一颗,慢慢来,一串鞭炮就能玩上很久。有时候,当那些只图吉利并无玩兴的大人,把成串的鞭炮一气放完,没等硝烟散去,这些小孩就一窝蜂地扑到地上抢拾“哑炮”。总会有些没放响的,剩下半截导火索,试试我们手脚的麻利。一点着就扔,却常常还是一出手就响,让火药把手灼着了。到最后,总还有几颗实在放不响的,一点点火绳都不剩。可即便是这样的臭子儿,我们也不舍得放弃。把它对半掰断,露出黑色的火药末末,拿火纸去一点,“刺”地喷出一股火索。眨眼间的事,有这么一下也好。

因为每个小伙子都有自己的放炮花样,所以若能跟小兄弟们一起放鞭炮,那感觉“比抢银行还过瘾”。但如果炸牛屎不成而把裤子都炸烂,那等待你的可就是老爸的大巴掌,那感觉肯定“比喝辣椒水都痛苦”。

如今的城市少年,已经体会不到当年的愉悦和痛苦了。那曾经让小朋友们不至于活得太冷清、太寂寞的玩意儿,现在和很多人都说分手了。如今这个时代,不缺声响。(文/王猛)

舞狮舞龙

小朋友在过年期间的乐子,除了大年三十和小伙伴一起抢着放鞭炮,最令人期待的就是大年初一的“舞龙舞狮”。每逢新春佳节,人们都喜欢敲锣打鼓,舞狮助庆。表演者在锣鼓音乐下,装扮成狮子的样子, 作出狮子的各种形态动作,惟妙惟肖。那热闹非凡的场景,真叫人难忘。

舞狮表演者会挨家挨户拜年,表演的同时还会念一些彩词,比如:太平年岁玩花灯,特到贵府贺满门,满门天赐平安福,万民同乐太平春。春到人间花齐放,五谷丰登庆满门。金狮玩得喜洋洋,特到贵户贺华堂,良时吉日把脚下,鲁班到此来判梁,门大好贴诗书对,屋大好进状元郎。自从大厦来修起,财发人兴世无常。春霄一刻值千金,特到贵府贺学生。近水楼台先得月,向阳花木早逢春。祖国又添新花朵,社会又出接班人。

持龙头人高声喝彩,每喝彩一句后,众人齐和:好哇!这些朴实无华的喝彩词,一经舞龙人喊唱,众人附和,震天动地,热闹非凡,表达出人民群众期冀年年风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。那时每户人家,都会给舞狮(或舞龙)队准备一些馒头或年糕,甚至还有红包,小孩子们喜欢热闹和好玩就一直跟着,有时候一跟就穿过了一两个村子。现在随着时代的发展,舞龙舞狮在中国逐渐减少,反倒是海外一些华人社区出现了不少舞龙舞狮队。

亚洲所有过春节的国家中,马来西亚的春节恐怕最为混搭,且“年味儿”十足。马来西亚的华人多来自福建一带,春节风俗融入了很多闽南风情。除了各种戏曲表演,华人舞狮队还会到大商场舞狮表演,象征兴旺发达。(文/王猛)

贺岁片

贺岁片,看的不是戏,而是热闹。香港电影圈在上世纪80年代阴差阳错弄出个贺岁电影,成就了《唐伯虎点秋香》《东成西就》《喜剧之王》等影片。1998年年底,冯小刚推出了《甲方乙方》,开启了中国内地贺岁片市场。轻松、幽默,兼具观赏和娱乐性,是贺岁片成功的要素。

每年元旦、春节期间,就成为各大小导演、制片公司和影院卖力吆喝的黄金档期,各种好片烂片、武侠神话、战争爱情都能往贺岁片靠,张艺谋、陈凯歌、冯小刚、吴宇森、成龙、陈可辛等导演连番轰炸观众的眼球。历经十余年,贺岁片越拍越多,投资也越来越大,只是成功者寥寥。香港贺岁片已经衰落,内地大导演张艺谋、陈凯歌已经倒下,唯有冯小刚屹立不倒,《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》赚得盆满钵满,不过大神也有跌跟头的时候,新片《一九四二》赚了口碑输了票房,他不得不重新杀回喜剧片。

2012年最火的贺岁片无疑是《人再囧途之泰囧》,小成本制作在上映不到一个月已经突破13亿票房,成为华语片票房之王,有望打破好莱坞大片《阿凡达》在中国创造的14亿票房纪录。徐铮凭处女片成为新的喜剧王,这让冯小刚、周星驰等大神们情何以堪,周立波也不忘讽刺徐铮“扮猪挺像,扮人挺囧”。

看来,贺岁片最终还是得回归喜剧。徐铮在研究了好莱坞成功的影片之后发现:能对抗好莱坞的,从来都是接地气的喜剧。而观众愿意掏钱买票进电影院,图的不就是乐子吗?(文/龚灿)

元宵灯市

农历正月十五日是我国人民的传统佳节——“元宵节”,又称灯节。它是春节过后热闹的高峰,也是中华民族传统节日中最富有诗意的节日。赏花灯是中国百姓过元宵节的一件乐事,也是广为流传的民俗活动。俗谚:“三十的火,十五的灯。”正月十五看灯是自隋唐以来的民俗传统。花灯起源于汉代,盛于唐代,到了宋代,城市生活进一步发展,元宵灯火更为兴盛。帝王经常“与民同乐”,元宵节更是亲登御楼宴饮观灯,“山楼上下,灯烛有数十万盏”。

并非所有赏灯百姓都想一睹皇帝龙颜,著名宋词“去年元夜时,花市灯如昼,月上柳梢头,人约黄昏后”,写的就是元宵灯会的场景,人家赏花灯可是冲着妹子去的。

如今国人也爱闹元宵,看花灯成为不少地方的岁时风俗,春节期间很多城市的各大公园都有大型灯会。“元宵灯会”也演变为一项民间彩灯的展览。元宵灯饰品种很多,主要有宫灯、丝料灯、夹纱灯、走马灯、象形纸扎灯、花果灯、龙灯和灯楼等。龙灯与灯楼属于大型彩灯,由几十个灯笼连接起来的龙灯,还可以耍舞上街游行。

灯在台湾民间具有光明与添丁的涵义,点燃灯火有照亮前程之意,因闽南语“灯”与“丁”谐音,代表生男孩,因此往昔元宵节妇女都会刻意在灯下游走。(文/王猛)

新年音乐会

对于古典音乐爱好者来说,每一年的新年音乐会是不可或缺的固定节目。尤其是维也纳新年音乐会,被看作是世界各地新年音乐会的鼻祖。维也纳新年音乐会的传统始于1939年,贵族们携着豆蔻年华的女儿款款而来,聆听音乐会的同时参加新年舞会,贵族小姐们也正式进入上流社会。

而今商业化运作取代了贵族式传统,有钱便是王道,音乐会依旧热闹,已成年度娱乐节目。约翰·斯特劳斯的《蓝色多瑙河》就如春晚的《难忘今宵》一样,是每年音乐会的压轴曲目。指挥家、演奏家、演唱家们也以能登上维也纳金色音乐大厅参加新年音乐会而自豪,被商业外衣裹挟的古典音乐会俨然成为文化商品,供全世界人民消费。

十几年前,维也纳新年音乐会这一彰显贵族风雅之事被引进中国,各艺术机构纷纷邀请名团、名家坐镇,演绎经典名曲。这对国内音乐爱好者而言无疑是饕餮大餐。外来的和尚好念经,来自国外的知名交响乐团、指挥家往往能引来“金凤凰”,银行、房地产商、电信公司等大型企业愿意为新年音乐会全额赞助,作为回馈VIP客户的年度文化大礼,于是去听新年音乐会逐渐成为身份和品位的象征。而望子成龙、望女成凤的父母们,会拖儿带女走进音乐厅,接受古典音乐熏陶。

如今中国的新年音乐会一场接一场,犹如电影贺岁档,战线越拉越长,赞助商们也乐意将钱砸进去。在市场大浪冲洗下,过去盲目跟风“维也纳”、“斯特劳斯”的新年音乐会逐步得以纠正,中国的新年音乐会开始有了中国自己的特色。(文/龚灿)

同学会

老蒋的手机又响了,刚放假就接到了通知:高中时代的班长猴子结婚了,对象是高中同班的英语科代表。当然,这不是在跟你开男默女泪的玩笑,而是确有其事。不过因为工作的原因,猴子和猴嫂的婚礼只能留在过年回去补办。不过这样也好,老蒋盘算着刚好可以和同学会凑一起办得了。

得到猴哥的授权,“婚礼暨同学会筹办组”的讨论组马上开始了。一干同学凑一起立刻热闹了起来,大家嬉笑着、讨论着,想着怎么才能把这场高中毕业后成家的第一对和同学会“无缝”对接起来。

比起老蒋的同学会,如今的中国同学会更像是一个斗富摆阔的擂台,或是拉皮条的卖场,裹挟着各种权势、财富、欲望和虚荣心的中国式同学会似乎就是少了点人情味。当然,这种说法也有例外,比如当同学会碰上了春节。

新一代的年轻人因为独生子女政策的缘故,对社会关系中的同学和朋友有着更深的感情。逢假期必碰头,正成为新生代的一种习惯。读书时搞同学会或许只是一个电话或是一条短信的事情,而工作后的同学会则可能是一整年的相思付与谁。好不容易逮着了春节长假,家里的老婆孩子、父母长辈都陪不过来,同学?或许只是喝杯咖啡。所以,如果真要是能在“针插不进、水泼不进”的春节办起个同学会,那可是非一般的交情。

基友、妹子许久不见,相顾无言,唯有把盏共饮。喝喝酒、吃吃饭、出去唱唱歌,分享着各自生活中的奇闻异事,述说着工作中的喜怒哀乐,看看曾经的那个她已嫁作人妻,想想未到场的那个他不禁叹息。这些浓厚的同窗旧谊,都在这推杯换盏之间伴着年味儿被慢慢升华了。(文/程蒙)

海外过大年

中央电视台往往都有一个必备的环节:海外华人来信拜年。他们与在中国一样,吃年夜饭,看春节晚会;与在中国不一样的是,他们多了一份对故乡的相思。

“不回中国,但也要过春节。”这是许多海外华人的心声,每年春节前,在中餐馆、中国超市,年味儿早早就飘了出来。

唐人街也许没有鞭炮,但灯笼和饺子依然能衬托出新春的年味。当然,南半球的华人们也许就不一样了,春节的时候,地球的另一边还热得很,大概穿着短袖过年,也别有一番风味。

潘倩是2009年去英国伦敦的,与她同住的室友提前6年到达英国,至今还保存着一纸箱用过的电话卡。与她相比,潘倩比较幸运,2009年网络已经很发达,而且父母都学会了上网视频聊天,电话往往只需用来打给不懂网络的祖辈。当然今年她更高兴,因为研究生的学业就要完成,功课不再紧张,她已经在收拾行李,准备见见几年未见的父母。

与潘倩不一样,本刊专栏作者逸琳的父母也有“海外过大年”的经历。2011年的春节他们就是去曼谷和女儿一起过年的。那一年,网络上最出名的一个帖子是这样的:一个从深圳回昆明的家伙买不到飞机票,索性买了去泰国的特价机票,在泰国玩了两天,再飞回昆明,据说花钱也相差无几。当大多数人赶着回家的时候,从来就不缺这么些人:他们去海外过年,看看外面的年味儿什么样。(文/马帅)

春节旅游

春节出游正在成为一种生活时尚。

五一长假被取消,十一长假人山人海,因此,热爱旅游的上班族瞄上了春节黄金周。时光飞逝,新春来临,出门在外的想着跟家人团聚,常年在本地工作的却想着在春节假期出去走一趟。一年的辛劳,高楼大厦的环境早已待腻,公式化的生活更是让人觉得麻木,都市里虽然也有让人放松的地方,可哪里比得上自然界的盛景:青山绿水、高原海子、阳光沙滩、林海雪域。

于是,不少人会想背起行囊,在这个岁末好好奖赏自己。总的来说,旅游景区多半是人烟稀少,不如去一些热闹的地方,体验不同的风土人情之余,凑凑热闹也欢腾一把,这才像是过年嘛。北方人可以去南方转转,黔东南的侗寨,歌美酒美姑娘美;云南元阳梯田风光美煞人;在国内大部分地方寒流来袭时,南国的三亚却还可穿着夏装,在暖暖的海水中吃热带水果,叹美味海鲜,享受着天涯海角的浪漫。南方人也可以去哈尔滨滑雪,过地道的东北年。

如果你想跑得更远一点,香港和台湾地区的跨年活动同样会令你流连忘返,毕竟都是中华文化圈,就连各种习俗都跟内地一脉相承。东南亚一直是国人最热衷的出国游目的地之一,对情侣和家庭游客有相当大的吸引力。由于电影《人在囧途之泰囧》的热映,让不少人想在春节期间去泰国重走王宝强的囧途。(文/王猛)

春节综合征

焦虑、失眠、心烦、气躁……这里要说的是“春节综合征”:大概每个孩子都有不想上课的时候,快乐的寒假就要过完了,想到要去学校报到就颇感头疼。

有“年关综合征”的人也许不多,但有“春节综合征”的人就有一大堆:今年元旦节后在倒数“8天上班何时是个尽头”的人,大概都属于这个范畴。

有心理学专家称,在高度紧张的工作状态下,作为一种应急机制,人的大脑中枢会相应建立起一套高度紧张的思维和运作模式,以使人们能够适应快节奏的工作、生活模式。

如果人们一下子从上述状态中停下来无事可做的话,原来那种适应紧张节奏的心理模式便会突然失去对象物,加上生理和心理的惯性作用,会使人们面对宽松的环境反而感到不适应。于是,有些人便会出现抑郁、焦急、忧伤、失落甚至心悸、失眠等身心健康问题。

这大概是专家们为“不想上学的大孩子们”找的借口,要知道,春节常常是为工作进行“铺垫”、请客送礼、应酬吃饭的“突击阶段”,有些人的春节,恐怕比上班还忙。

对于不能安心度假休息的人而言,连日连夜地上网、看电视,节假日生活、饮食不规律,势必扰乱人体的生物钟,影响各系统、器官的正常生理功能,直接导致免疫能力下降,就像五一、十一过后的假期综合征发作一样,春节综合征来也。

《看世界》贴心提示:吃喝悠着点、疲劳不驾车、饮酒莫过量。对于“春节综合征”,应对办法就是要正确看待过节,既不要把过节当作负担,也不要在过节期间过度放纵,而应适当放松,调整身心,养精蓄锐。(文/马帅)