熊年

冬眠就像冬天一样长，而冬天的漫长就像没有尽头。从十一月开始我就没有再见到小熊，有时我会问自己我为什么要醒着，但是有时候我也不这么问，譬如，在圣诞节的时候。

三月初，天气开始暖和的第一天，我走到山上小熊家敲门，没有人来开门，只听到里边传出粗重的呼吸声和低吟。小熊一家人一点也不急着醒来。

两天之后我第二次来敲门，在门外就已经闻到咖啡香。小熊来开门。小熊不冬眠的时候都和我一起去上学。“请进！”然后他指着他的家人对我说，“这是我的奶奶，这是我的妈妈，这是我的爸爸。”

小熊一家人正在吃早餐，他们对我吼叫着说：“早安！”过了一个冬天他们似乎忘了他们以前就认识我了。

“那我呢？”熊妹妹问。她正躺在桌子底下从这一只桌脚边滚到另一只桌脚边。

“这是我妹妹。”小熊说。

“这是我们吃早餐用的桌子。”熊奶奶大声说。

“很高兴见到你们。”我说。

“我们也很高兴见到你。”熊妈妈回答。

小熊替我搬来一把椅子，拿了一个盘子给我。我坐下来和他们一起吃早餐。我像小熊一家人一样大声咂着嘴吃东西，现在我的嘴巴里塞满了东西，我问他们冬天过得如何。

“一片漆黑！”熊妈妈吼叫着说。

“因为我们一直都闭着眼睛呀。”小熊接着说。他的鼻子还在盘子里，瞥眼看我。

“这是什么意思？”熊妈妈问。

“我的意思是说，不是冬天黑暗而是睡眠。”小熊解释。

从桌子底下传来熊妹妹的声音：“冬眠，冬眠，冬眠。”她重复练习说了好几遍。

熊奶奶抬高她的黑鼻子唱起歌来：

冬天的绵羊，

冬天的绵羊就在对面的

山楂林里咩咩叫……

熊妈妈转过头来问我：“学校里还好吗？”

“和平常一样。”我回答。

熊爸爸虽然没上过学，但是他知道得很清楚：“就是老师先说，然后问学生他刚才说了什么，学生必须把老师说过的再说一遍给他听。”

小熊和我听了大笑。

我带着在学校学习用的东西：课本、笔记本，还有装在袋子里的练习题。这样我就可以给小熊看我们在冬天里都学了什么。十二课，还有一些困难的生字，譬如说，“雄”和“熊”的差别，然后还有关于雪的故事以及动物怎么过冬。

小熊很好奇，急着想马上什么都知道，因此在“候鸟”那张习题纸上印了一个大鼻印。

“我梦见了雪。”他说。

“什么？”熊奶奶问。

“我梦见雪覆盖了大地。”

熊奶奶大喊：“没错，没错，雪就像一件白色的毛皮大衣。”

我从文件夹里抽出一张纸，大声念：“熊，是欧洲最大的肉食动物，体重大约一百五十到二百五十千克，特别大的甚至可达三百五十千克。成年的棕熊身高可达两米以上。在冬眠期间它的体温会降低，心跳会变慢。”

“很好，很好！”熊爸爸咆哮着说。

熊妈妈轻轻点头。

小熊遗憾地说：“我又因为冬眠错过了这些。”

“棕熊是欧洲最大的肉食动物。”熊爸爸重复说。

我继续念：“熊走路的方式就像骆驼，摇摆的侧对步。”

熊妈妈嗤之以鼻，拿骆驼与熊作比较似乎让她不太高兴。

熊爸爸开始在洞里走来走去，小熊跟在他后面。他们试着走侧对步，两脚左，两脚右。但是不知怎么搞的就是碍脚，最后为了重新找回重心，他们一屁股跌坐在地上。这时，他们看着熊妹妹踩着优美圆滑的侧对步迎面走来。“那我呢？”她问。

我再到小熊家，是在放暑假前的一个星期日，他们一家人都在外面。“你们好。”我跟他们打招呼。

“我们很高兴见到你，年轻人。”熊妈妈微笑着对我说。熊奶奶唱着歌：

一个年轻人，一只小动物，

奔跑着穿过清晨来到这里。

一个东奔，一个西跑，

一个手里拿一把枪，

一个原来是小熊。

熊妈妈跟着轻声吟唱，然后突然问我：“我们见过面吗？你身上的味道闻起来像小熊的一个同学。我告诉你，他可真是个聪明的小男孩。”

“他就是那个男孩。”小熊有点不高兴地说。

熊妈妈看着我说：“我就说嘛。”

我给熊妹妹带了一份礼物：一个穿着一条红裙子、一双黑鞋子的洋娃娃。我心里想，熊妹妹大概会喜欢洋娃娃，就好像我喜欢泰迪熊一样。

她是不是喜欢那个洋娃娃，我到今天还是不清楚。她伸出她的熊掌抱住洋娃娃，她闻了闻洋娃娃，然后抱着它走开。过了一会儿她又回来，但是洋娃娃不见了。

“她大概是挖个洞把那东西藏起来了。”熊爸爸说。

我们坐在山丘上有阴影的地方。我们看着远方。在高高的天上有一朵云，云慢慢地在蓝色的天空中变薄变稀，仿佛溶解在水里。在远远的山下有一排行进的汽车，车窗闪着白花花的光。“有没有什么新鲜事？”我随便问问，因为我实在不知道要说什么好。

熊爸爸伸出熊掌指着天空说：“譬如说，太阳就是了。”

“太阳？”我不解地问。

小熊不以为然地说：“昨天、大前天都出太阳，只要天气好都会出太阳。”

“是啊，那又怎么样？”熊妈妈嘟哝地说，“常发生的事就不能算新鲜的事，太阳不是什么新的事物，因为几千几万年来它就一直在那儿了。它是最古老的事物之一，这是理所当然的。”

熊爸爸点头，熊妈妈没有反应。“这些都是你在学校学的？”她问。

熊奶奶唱着：

新的旧的，

冷的热的。

白的黑的。

蜂蜜和树脂。

熊爸爸沉思了一会儿。

他说：“只要东西看起来很新，我们也说它是新的。太阳今天看起来还是像新的，小熊，你的朋友也像新的。”

“太阳今天比平常还新。”熊妈妈大声说。

熊妹妹用脚趾夹着洋娃娃走来走去，最后她把洋娃娃放在稻草堆上。“那我呢？”她问。

“你也是，”熊妈妈说，然后转头对我们说，“你们不认为她也很新吗？”

熊妹妹坐在洋娃娃旁边，但是瞧也不瞧它一眼。也许是怕洋娃娃，也许是在生洋娃娃的气。突然她转过头问它：“为什么你什么话都不说？”然后马上又用很尖的声音替洋娃娃回答：“因为我还小。”

最后她用自己的声音结束对话：“喔，原来是这样。”

我替小熊一家人照了一张全家福。

我最后一次去找小熊是秋天，从那时候起我就没有再见到小熊一家人了。

我们坐在洞口，枯叶在我们面前飞舞。“我梦见了雪。”小熊说。

“什么？”熊奶奶问。

“只是梦见雪而不见雪飘落。”

“这就是重点了。”熊奶奶咆哮着说。

熊爸爸说：“还有，雪是白的，这也很重要，白的。”他一边说一边打着哈欠。

“雪白，因为冬天是黑暗的。”熊妈妈肯定地说。

“那我呢？”熊妹妹问。

“你不是。”小熊回答。

熊妹妹用后腿站起来。

“你是棕色的。”熊爸爸安慰她说。

熊妹妹其实已经不再那么小了。她气呼呼地说：“我才不要是棕色的。”

“我们都是棕色的。”熊妈妈说。而熊奶奶也说：“绵羊才是白的。”她又唱起歌来：

冬天的绵羊，

冬天的绵羊，

就在对面的山楂林里咩咩叫。

夏天的绵羊，

夏天的绵羊也在咩咩叫，

但是在我的肚子里。

熊奶奶咂着油腻的嘴低吟着，因为她正啃着一大块肥肉。熊妹妹和她的洋娃娃就坐在旁边。洋娃娃身上的裙子不见了，鞋子也掉了。现在洋娃娃的身体就像熊妹妹一样是深棕色的，它白色的眼珠还闪闪发亮。我替他们照了一张相，大家都没有说话。

“这一次冬眠我又要错过什么？”小熊问。他想着漫长的冬天，我也是。他有些悲伤。

熊在冬眠之前的疲倦里感到悲伤，人类则是在离别时感到悲伤。

“等你醒来，我会把我们学到的全部告诉你。”我说。

“也许你们会学冰层底下的鱼怎么过日子。”熊妈妈说。

熊爸爸说：“或者你们会谈那些为了不想错过圣诞节、为了可以滑雪而在冬天醒着的人类。”

熊妈妈说：“人类只会制造噪音，而且他们身上的味道很奇怪，他们很臭。他们骑车或者坐火车到处跑，他们以为什么事都是越快越好。”

熊爸爸接着说：“而且他们只用后脚走路，前脚用来摇摆，他们称前脚为手臂。他们制造了些对他们有用的东西，而且和这些东西生活在一起，这些东西也是家庭的一部分。”熊爸爸不停地搔痒。他继续说，“人类还可以把他们的毛皮大衣脱掉，换上别的衣服。他们喜欢吃蜂蜜——就和我们一样。他们喜欢吃沙拉——也和我们一样。只是我们喜欢连蜗牛一起吃。”

安静了一会儿，熊妈妈继续说：“人类还喜欢管闲事，手虽然短，但是没事总要插一手。”

小熊一家人已经睡了63天了，我的床边还放着一张他们的全家福照片，10只熊眼正瞪着我看——洋娃娃的眼睛我没有算进去。我的两只人眼要同时对着10只熊眼，实在是有点吃力。

发稿/庄眉舒