刘氏孤儿

汉文帝刘恒被认为是汉高祖刘邦最完美的继承人，刘恒完美地继承了刘邦的休养生息政策。然而，若认真审视，就会发现，这是一对没有良好交集的父子，父亲刘邦并没有留给儿子刘恒多少良好的政治遗产，儿子刘恒也一直未能顺利收割父亲刘邦种植的政治作物。

从家庭空间来看，刘恒的母亲薄氏在刘邦的女人当中，是属于边缘地带的一个，刘邦也将他们母子边缘化。在公元前196年，刘恒和母亲被分配到远远的北方，刘恒被分封为代王。刘邦对儿子刘恒的态度就是：安置而已，没有把他当成可能的继承人之一。刘邦这样做并没有错，但他没有预料到，历史这匹马的缰绳有一天居然会转到刘恒手里。

公元前179年，刘恒作为老功臣们第二阶梯的人选进入长安。两代人亲情上缺乏互信导致政治上缺乏互信，一下子面对父亲这么庞大的政治遗产，刘恒表现出来的不是兴奋和激动，而是恐惧和犹豫。在动身前，刘恒要通过打卦来打消自己的疑虑，接近长安时，他还是不相信自己能接手那位陌生的父亲的遗产，于是先在郊区住宿，打听动静，“至高陵休止，而使宋昌先驰之长安观变”。以至于到了长安城城门口，面对父亲遗留下来的政治班子周勃陈平等人，他战战兢兢，太尉周勃希望能和他建立私交：“愿请间言”，即借一步说话，刘恒的谋士宋昌用“王者不受私”拒绝，其实正好证明了刘恒缺乏与父亲的政治班子进行亲密接触的信心。父亲刘邦没有给这个边缘化儿子的接班做任何铺垫。从政治角度而言，刘恒是个孤儿。

刘恒一直未能很好地消化父亲留下来的政治班子，他和这帮政治老人所追求的不是磨合，而是相安无事。《史记.屈原贾生列传》如此描述汉文帝刘恒上台时期的政治姿态：“孝文帝初即位，谦让未遑也。”谦让都还来不及，哪里还来得及有所拓展和施展？这种谦让其实是对父亲政治遗留势力的谦让，再直白一点，就是对父亲的谦让。

例如，有一回，刘恒似乎想改变汉初时期那种“萧规曹随”的因循管理方式，他问内阁总理周勃，大汉帝国一年的司法案件有多少，生产总值有多少，已经习惯含糊管理的周勃“惶愧，汗出沾背”，这次谈话似乎是刘恒要改变工作风格的一个信号。刘邦政治班子的重要成员陈平喝止了这种倾向，他教训年轻的管理者刘恒说：具体的工作业绩，你去问具体的部门，作为汉帝国内阁总理，只抽象地负责“理阴阳，附百姓”。刘恒在父亲遗留的政治班子面前投降了，其实也是向父亲的行政风格投降。

刘恒也一直未能很好地打理修改父亲刘邦的政治架构。刘邦留将军功分封制的帝国修改成刘姓分封制的帝国，不管是异姓分封还是宗族分封，这对帝国的统一都是一个威胁，刘恒最大的政治操作空间就在这上面，他想打造高度中央集权的帝国。而代表他心声的人物出现了——贾谊。

在贾谊的参谋下，刘恒着手修改父亲留下的帝国架构，打造自己的政治班子，改变一些初期的法律条文，尤其是将集中在京城的诸侯遣散到地方安置。

然而，其父亲刘邦的政治班子还很健康，很强壮，刘恒的则还处于偷偷成长的空间。一班政治上的老前辈再次让刘恒屈服，贾谊被排挤在政治核心势力之外，被赶到了地方“卑湿”的长沙。

在此期间，刘恒一直想与新生政治班子保持接触，他屡次召回贾谊面谈，然而却只敢和贾谊谈鬼神，李商隐感叹“不问苍生问鬼神”。在那个转型政治未成熟的时代，不谈鬼神又能谈什么呢？

可以说，汉文帝这位千古传诵的优秀管理者，其实也一直处于其父亲刘邦政治遗产的阴影之下。