信念

【不懈的追求】

汪曾祺的四绝

□葛红兵

汪曾祺是个新式文人，受过新式教育，脑子里有非常开通的社会情怀。另一方面，汪曾祺又是个老式文人，他的精神禀赋是老式的，比如他的人格理想，从他的《岁寒三友》等小说中，我们可以看到，他渴望的是松、竹、梅式的传统人格，义气、高洁、含蓄。他的社会理想也近乎是儒家的，大淖边上那种田园、宁静、情景交融的生活，就是他的理想世界了。

我们可以看到，他的内心崇尚和谐美，人与人，人与自然，身与心，和谐的都是他爱的，而不和谐的，都是他回避的。他不避讳反映和看见那些不和谐的因子，但是，他总能在那些不和谐的因子里发掘和谐的要素，并且让那些要素充分发酵，形成更大的合力。《大淖纪事》就是这样的一部小说，有失措，有打击，但是作者要的不是轰轰烈烈的爱情，也不是你死我活的争斗，所以里面的难处都是可以克服的，而里面的“好处”却都是在不断生长着的。

所以，汪老的第一绝，就是他的文学。他在中国的文学田园里种上了一块苏北的小园子，这个小菜园看起来小，没有洪钟大吕，因为它不是大庙宇，没有亭台楼阁，也没有大草原的疾风暴雨。它是小的，和风细雨的。这块小小的园地，接续了苏北的血脉，接续了苏北人的人生理想和境遇追求。在20世纪中国风雨飘摇的大千世界和文学天地，这片小园子的价值不能低估，相反是怎么高估都不过分。

对汪老另外的三绝，我是从在一个朋友家里看见他一幅画开始认识的。那是在四川成都，一个做文学出版的朋友家里。一进门，就被墙上的画吸引了，过去细看，却是汪老的大作。我平时好写个字，画个画，自己弄不好，但是，对弄得好的是非常佩服的。汪老爷子那幅画很随意，一蔓瓜藤，一只老瓜，没有什么光鲜的地方，但是，怎么瞧怎么感觉那就是一景。画上有题诗，内容记不得了，只是从此，汪老的字和画、诗这三绝就落在了我的脑子里。

我觉得，在中国做文学，不会诗，不会画，不会字，那是称不得文人的。文人么，怎么能只会打电脑呢？随着文学让位给影视，文学越来越边缘。真正的文学精神，就不能只是为社会喊激进的口号，为杂事奔波，那有影视去做。现在，文学越来越成为一方小的世外桃源，这里可以安妥于人生情趣，这里可以安妥于不合时宜的生活理想，这里可以安妥于远离尘嚣的私人追求。如此这般，汪老，实在是走在我们这些人的前面很久的，他的追求，印证了一个时代的状况。

然而，这些又都不那么容易，我对汪曾祺的感情，最早来自王干。他是苏北人，是汪曾祺的老乡，很推崇汪曾祺的作品。那个时候，我还在“现代派”阶段，迷恋叙事的圈套什么的，并不太懂得什么是真正的小说。后来，我想写一部关于故乡的小说，试了两种法子，写了两个中篇《人有魂》《过年》，找了江北几乎所有的作家作品来读，包括当代的一些朋友的作品，比较好的，如《玉秧》《元红》等，佩服得紧，同时也越发佩服起汪曾祺来。那个魂——对乡村生活的魂灵的把握，对中国人的生命意志的把握，少有人能企及。我曾经用他的《岁寒三友》，一个很小的短篇做考题，来出研究生入学试卷，可惜，十几份答卷，只有一份是答到点子上的。一方面可见当代的大学文学教育，是个什么水平，多数是被那些术语和名词给吃成了傻子。读了中文系，反而是不会读小说的了。另一方面也可以看出，汪曾祺的“掘见”，的确是需要用一份悟性和年龄来对待才成的。后来，我去了高邮等地，专门访访他老爷子的地界，开始慢慢地熟悉了他笔下的人物。

可惜，我生也晚，不及与汪老交游，好在现在研究汪老的不乏其人，比如苏北的《一汪情深》就很不错，而苏北小说界也代有才人出，毕飞宇、鲁羊、罗望子等都是非常出色的。苏北的文学不会没落，汪老的精气神就一直会流传下去。

（选自《华夏散文》2010年第8期）

阅读品悟

本文以汪曾祺先生的生活与工作经历为素材，比较全面而客观地反映了汪曾祺先生崇高的人生信念、曲折的人生际遇及伟大的人格。文章成功之处有二：一是兼具史实性和文学性的写法，充分发挥了认识人生、以史为鉴的基本功用；二是本文以写汪曾祺的人生经历为主，塑造人物的手法非常成功，文章中的各种描写，特别是细节描写充分彰显出了人物的性格和精神品质。

【深刻的感悟】

想念地坛（节选）

□史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

有一天大雾弥漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜头，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。

因而地坛的安静，也不是与世隔离。

那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

谁？谁还能怎样？我，我自己。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块儿坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音”。

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

阅读品悟

文中，作者以自己对地坛的印象、感受和写作生活为起点，论述了安静、零度、柔弱对人生信念、对生命的重要性，作品批评了当今社会许多人急功近利的浮躁，主张人要不断地回到生命的原点，排除干扰，去追寻生命的意义与有价值的生活。文章将叙述、描写、抒情、议论有机地结合在一起，议论精辟，发人深省。作者不但具有深刻的思想，而且具备批判勇气，善于将博大的精神内涵浓缩于有限的字句里，使语言极具哲理性。