在林风眠故居

到了杭州西湖，不能不去拜访一些人。这些人，当然包括林风眠大师。

1928年，28岁的林风眠受聘于蔡元培先生，出任国立杭州艺专（现中国美术学院）首任院长。正当击水中流、意气风发的年纪，他全副身心都交给了中国现代美术教育的奠基工程，高擎“兼容并包，学术自由”之大纛。1934年，在西湖北岸、离艺专不远的马岭山麓，林风眠亲自设计了一所欧式风格宅院，聚师生，谈美论艺，其乐融融。直至卢沟桥的炮声惊醒了他“为艺术而艺术”的梦，随着全校师生，滚入国破家亡的洪流。

当年的欧式宅院，已经成为林风眠故居纪念馆，坐落于灵隐路3号。

这是一座藏于茂林中的二层小楼。拾阶而上，一楼小露台灰色砖墙悬挂原木色的匾额“林风眠故居”，落款“吴冠中”。左手边，是故居的门。红漆门框，上半部镶嵌玻璃，宽窄大约容得二人错身出入。门开着，小门厅里悬挂的林风眠画像抬眼可见。大师真诚而安详的眼神，正望向每一个到访的客人。

也许，那个时间点大家都在忙着各自的事吧，整座小楼里，除了那个正在给谁打电话的工作人员，就只有我一个人。参观完林风眠生平展，我沿着窄窄的楼梯走上二楼。这里是整栋楼中最大的房间，中间置一画案，四周墙上陈列着林风眠的部分画作以及几帧老照片。

《芦荡飞雁》、《游僧》、《鸡冠花》、《渔家》、《小白花》、《红叶小鸟》、《柳》、《风景》，平生第一次见识大师的真迹，内心竟那样的清静无声。我怕自己浅薄的呼吸和心跳，会惊扰了画中那些安详的灵魂。越过色块、光度、线条、节奏、韵律等等的技巧层面，我希望自己能走进大师追逐了一生的梦想，走进他孤寂的、经常是笼罩着淡淡哀愁的诗意。其弟子吴冠中说：“林风眠在创作上走的是一条寂寞的路，是孤独者之路。”“他绝不向庸俗的观点低头，一意坚持探索自己的艺术风格，这必然是一条寂寞的路。”

其实不独创作，作为中国现代美术教育的先驱者之一，林风眠的很多创举都曾让当时社会目瞪口呆，或者愤怒不已。正因为林风眠任校长时，杭州艺专对西方艺术采取开放态度，才使大批年轻学子很早就体会到绘画中形式美的重要性，获得宽广的艺术眼界。李可染、吴冠中、赵无极、朱德群，当他们如群峰耸立于中国艺术之巅时，“中西融合”的艺术主张，更显其巍峨、大气与从容。

作为一个先行者，林风眠自己的艺术人生坎坷而寂寞。他活了91岁，如果从19岁赴法勤工俭学算，有60多个年头在绘画王国孤寂地耕耘。

有人说，林风眠是整个二十世纪中国美术界的精神领袖。对此论，我不知道大师本人能否认可。耐人寻味的是，在距离林风眠故居几步之遥的路口，我连续求教了三四个当地人，包括一名西湖志愿者，却没有一个人能够为我指引路径。还是我自己凭着一份强烈的愿望，勇敢向前，误打误撞，在一分钟之后，惊喜地发现了标志大师故居的一块小小勒石。

林风眠，本名林凤鸣，降生于广东梅江边一个小山村，祖上为石匠。祖父为其起名“凤鸣”，一定寄予了凤翥龙翔般的厚望，他自己却更名“风眠”，此二字，那样形象地写照了画家的一生。

凤无鸣，风已眠。缅怀大师，却深深期待，那条孤寂的、伟大的艺术路，永不荒芜。

（责编：宗荷）