双胞胎的赛场

当年拉斐尔和法比奥兄弟在香港的青年比赛中惊艳亮相，立刻引来曼联的注意，随着这两位年轻人加入曼联，人们期待他们能取代内维尔兄弟，成为曼联的左右后卫。一晃几年过去，拉斐尔在曼联的位置较为稳固，法比奥却难有露面的机会。两人在曼联时，有评论说，上半场可以派拉斐尔上，下半场偷偷换上法比奥，裁判恐怕都认不出来，这或许是双胞胎在足球场上的最大好处。足球场那么大，11个人，双胞胎特有的“心有灵犀”互相感应恐怕没什么作用。

人们都相信，双胞胎在彼此配合的体育项目上有一种难得的优势，至少花样游泳选手蒋文文和蒋婷婷证明了这一点。这种优势到底是什么呢？心理学家、语言学家、神经生物学家多年来一直致力于研究双胞胎怎么交流和配合，遗憾的是，他们的交流优势在体育上体现得并不明显，但有些特例则证明，双胞胎能在双人项目上纵横天下。

最近，美国网络杂志“鹦鹉螺”上刊登了一篇文章，讲的是网球选手布莱恩兄弟，这两人排名男子双打世界第一，2013年拿下四个大满贯和奥运冠军。文章开头，作者在纽约观看兄弟两个训练，他们对打，彼此的动作就像镜像一般。他们的教练说，别的网球选手和其教练团队，需要一套战术术语来完成比赛，而布莱恩兄弟本身就拥有一套语言。布莱恩兄弟的父母，原来就是经营网球俱乐部的，在兄弟两个还在婴儿床上的时候就让他们玩球，兄弟两个刚会走动，就隔着沙发打气球玩。很快，他们就开始学说话了。

有一个专门的名词，cryptophasia，特指双胞胎彼此交流的语言。语言学家说，双胞胎同时学语言，也会彼此学习语言，一个人犯错，另一个人会重复犯错，这类语言的特点是，不按照语法规则来，什么名词动词啊，他们把最重要的信息放在句子的最前面，逐渐形成一套他们彼此之间能理解、父母却难以理解的交流方式。40%的双胞胎会有一套自己的cryptophasia，布莱恩兄弟小时候也有。为了他们的健康成长，有各自的个性，父母让他们分房睡，兄弟两个都很不开心，父母不得不又让他们回到同一间房和同一张床上睡觉。直到六岁，兄弟两个还能用cryptophasia交流，都是莫名其妙的短语，外人听不懂。但上学之后，有了正规的语言培训，两个人说话都正常了。

然而布莱恩兄弟之间还是有他们的特殊用语，Chuckie就是在发球局时让另一人上网拦截，Linnie就是回一个底线球，网球双打选手会在比赛间隙交换一下意见，长度约为25秒钟，但布莱恩兄弟不用那么长的时间，一个眼神一个动作就能彼此领会，这样短暂而有效的交流不会破坏他们打球的节奏。

语言，这是一种表露在外的形式，能为专家捕捉到。但体育比赛大多数时候是在沉默中进行的，布莱恩兄弟在男子双打上的宝座上占据了十年之久，一起打了那么多场比赛，这种比赛中的默契能让他们的情绪在沉默中传递。但我们也会在网球比赛中看到，一些配对时间不长的选手，也能取得不错的成绩。能有一个天生的伙伴很好，能碰到一个很融洽、很契合的伙伴，也很好。