之二 二道桥记事

在千篇一律的高楼商厦之外，只有在二道桥生活过，才能真正了解属于这座城市的鲜活一面。二道桥也像一个隐喻，倾诉着生活在这里的人们在现代化冲击下的挣扎感

乌鲁木齐二道桥其实不大，从南门汗腾格里清真寺到团结路口，全长1200 多米，却因浓郁的民族风情而世界闻名。很少有一个游客到乌鲁木齐市而不去二道桥，就像很少有一个游客到新疆而不到喀什。二道桥，是喀什的一个梦。

在千篇一律的高楼商厦之外，只有在二道桥生活过，才能真正了解属于这座城市的鲜活一面。

从南门沿着解放路南行，就像穿越一条河，一下子那么多维吾尔男女开始涌动出现：维吾尔医医药店门前，一对维族父母在给孩子上药，小孩大声哭泣；一个穿黑色长袍、戴头巾的维族女子，在废墟前的街面上卖烤玉米，怀里抱着一个孩子，身边又照看着一个；两个维吾尔男子见面，行着传统的握手礼，不久之后也许他们要在同一个清真寺再碰到；一家不起眼的彩票店，吸引着众多买彩票的维族人……还有那些每500 米就能看到的武警队，8 人或6 个人一班，提醒着这座城市平静中的不平静。

人们如常生活。解放南路上来往着上下班的维族人，他们在这里买东西，聚会，三三两两聊天。路边的一面墙，是全维吾尔文的房产广告——展示着乌鲁木齐近5 年城市化的速度。二道桥市场前，有约会的年轻人，老人在广告牌下闲坐，微笑地看着面前嬉戏的孩子们。

但是，二道桥的河流，在南门静止了，就像北城的人潮，自动在这里停息一样。“越来越不流动，区隔开了，90 年代都没有这么明显”。一位生活在乌鲁木齐的媒体人感叹。

走出去的人

柯木是一个和田人，他的故事却完全是一个二道桥版本：他走出去，又回来，在商业潮流中寻找位置，又感到迷失焦虑。

柯木考入第一届内地高中班学生，在深圳松岗中学读书，第一次接触到维吾尔流浪儿。因为想解救他们，柯木高考第一志愿填了中国公安大学，但未考好，最后上了浙江财经学院。

毕业后，柯木选择留在杭州一家之前实习的民营企业工作。当时家里人反对他留在内地，要他回家当公务员。但父亲最终被他一句话打动，他说，“我要在内地吃点苦，好好学习这些先进的浙商文化。你不在一家企业里全身心投入，是永远不知道其精髓的。”

柯木给了家人和自己3 年时间。3 年中，他的内高班同学大多数回新疆了，原因就是找不到同族的结婚对象。柯木感叹，“感情问题，是横在每个内地维吾尔族人心里的一道关。”维吾尔人留在内地工作比汉族人成本大，主要在于找对象可选择范围非常小。“当你的朋友结婚，亲人去世，你都没法去看望他们。到了差不多结婚的年龄，或者生病了，我们就知道，我们得回去了。不能再继续坚持了。”

2011 年，在杭州工作3 年后，柯木最终选择回到新疆。此时，他已在内地读书和工作了11 年，生活方式完全和内地一样了。在最具商业精神的浙江熏陶后，再回来反差感巨大，“坐公交车，会发现乌鲁木齐交通特别乱，要不就不来车，一来就来7、8 辆；去一些政府机构办事，会发现效率特别低，服务意识差，不像在杭州非常有服务意识，包括我有不满我可以去投诉。在这里好像你有点超前了。”

此时，恰好碰到援疆项目三一重工西北重工产业园在乌鲁木齐开动。这个新疆自治区的重点援疆项目，是梁稳根在新疆“5 年500 亿”投资计划的一部分。建成后将成为新疆最大的机械装备制造基地，市场辐射至西北和中亚。项目得到自治区领导张春贤的支持，是三一重工在全国的第六产业园（西部第一个产业园），能提供就业岗位5000 个。公司高层、中层虽然从湖南调来，但技术工人全在新疆当地招聘。

通过面试，柯木顺利进入三一西北重工产业园基建部，成了一名报建报规员，也是当时三一重工招收的唯一个维族员工。事实上，按照政府的规划，这个项目在2016 年希望吸纳的少数民族员工比例占到10% 左右，意味着即便以当时公司2800 名员工规模计，也要达到近300 人的比例，这显然是一个远待完成的任务。

援疆项目

三一西北重工产业园落在乌鲁木齐头屯河区经济技术开发区内。开发区还在初级建设阶段，一片戈壁荒滩，周边什么都没有。离市区40 分钟车程，最初不通班车和出租车。柯木所在的基建部每天施工20 个小时以上，根本不能休息，环境在他看来“非常糟糕”。

企业文化也让柯木感到不适应。他在杭州的企业做销售时，公司规模小，但管理模式宽松，注重人情味和细节，评价只看年底业绩，人际交往成本很低；而三一重工的每个员工作用可能是一个螺丝钉，人情淡薄，上下级界限清晰。

他一开始拿到手的工资是2000 多元，1000 元在市区租房，还剩1000 元吃饭。产业园里的员工都是专业的水暖、土建工程师之类，他一个学人力资源管理的，与之完全不搭边，算是基建部里唯一一个非专业。

最麻烦的是吃饭。在杭州，柯木可以选择清真馆子，企业文化很注重细节，集体会餐可以为了他跑很远的清真餐厅。而现在，作为产业园的唯一一个维族员工，吃饭也只能从外面自己带，一个星期回市区一次，带一整包馕、方便面，天天靠吃不同口味方便面调一调。他自嘲“自己的生活质量连杭州的三分之一都不如”。

公司照顾了他一个单间宿舍，但他一直坚持在市区租房，“完全不住在市区，我身体包括我自己有点接受不了了，感觉大老远回来了，怎么好像又跟内地一样，吃饭不行，接触的人又清一色全是汉族”。

好几次不想干了，柯木最终咬牙坚持了下来，动力反倒来自于：“我是他们第一个少数民族员工”。他一定要做好。

不到一年，他被调到产业园总经办担任外联经理，代表工作得到肯定。三一重工的3次涨薪他也从未落下过，跟同时进入的员工比也算涨薪比较快的。柯木的想法是能做一些市场开发，不过此时的岗位对他而言有点安逸，工作已经处理得相当好，反而没有动力了。他最开始选择进入三一重工，想的是以后面向中亚市场的语言优势。

更悲催的是，经过当初从杭州到内地，一年半过去，又绕回到了相同的问题。由于开发区远离市区，两年里他总共才认识了4个维族女孩，“谈不上（女朋友），我妈也怀疑我是不是回到新疆了，因为打电话还是老问题，胃不好。”

那段时间，柯木开始在市区准备买房和考虑婚姻问题，而整个开发区就他一个维族人。最终，在三一工作了一年半后，他提出辞职，写的问题是胃溃疡复发。

怀念80 年代

退了休的阿孜古丽，仍有维族妇女佼佼者风范。她汉语流利，穿着时尚得体的衣裙，思想开放现代，与人们对传统黑纱蒙面式维族妇女的印象完全不同。

阿孜古丽和丈夫培养出了两个大学生。大女儿毕业后留在珠海，嫁了一个美国穆斯林。她的小儿子阿里木江，现在是上海大学社会学专业的大四学生。和柯木一样，他从上海青浦区的内地高中班考入大学，是比柯木晚6 年的小师弟。记者见到他时，这位从二道桥走出的青年正利用暑假回乌鲁木齐的时间，去亚欧博览会做志愿者。这个会议对服务者的英语要求相当高，他顺利通过了。

离毕业还有半年时间，阿里木江同样将面对回新疆还是留在内地的问题。难得的是，他的父母很支持他在内地发展。不过这样的情况，在维吾尔族家庭中，只有非常开明的家长能够做到。

出于婚姻问题，内地维吾尔族大学生大多毕业后还是回到新疆，而地方消化能力有限，也就使得他们的就业问题更加突出。和柯木一届的内高班学生，回来都想留在乌鲁木齐。能供选择的只有四个类型的岗位：国家公务员、地方公务员、特警、特岗老师（编制外的教师）。因为新疆搞双语教育，合格的老师极为缺乏，他们足够胜任了。

新疆地方工业起步较晚，能提供的就业岗位数量非常有限，而少数民族学生的就业领域又集中在这些地区，因此加剧了毕业生就业竞争，尤其是少数民族非常集中的南疆地区。

近两年，中央援疆大型项目在新疆启动非常快，包括柯木工作过的三一重工和其他劳动密集型企业，这些都考虑到维吾尔族就业问题。但是目前发挥作用还不明显，柯木认为“整体对少数民族就业带动，还没到出效果的时候”。

不论在杭州的企业还是在三一重工，柯木会自觉跟同事讲讲维吾尔族的真实一面。可是他发现，很多企业到了新疆，跟高层之间还有些互动，跟中层下层维吾尔族完全没有接触，为此，他常常感到焦虑，“按照现在商业的模式，你发现企业都是汉族员工，维吾尔族生活跟你没关系，不搭边了，结果会怎样？”

和很多维族人一样，阿孜古丽依然怀念80 年代工作时的氛围，“院子里有汉族人，都跟我们住在一起，他们很尊重我们的习俗，跟我们一样不吃大肉，彼此关系非常好。”

在二道桥生活了多年后，她和丈夫还在考虑，是不是要搬去南疆。即便是在这座城市几十年的原住民，仍然在汹涌的发展潮流中感到无所适从。

他们无时不感到，一个随时变化发展中的城市，如何越来越脱离自己民族的生活。一个不能书写汉字的维吾尔人，现在面对的尴尬、考验是时刻存在的。早些年，维族人在城市的生活并不需要太多的服务行业，而现在，去银行、火车站、飞机场、邮局、中国电信办业务，甚至买保险，所有需要签字的文件、协议、合同大多需要用汉语写，没有维吾尔的柜台人员，基本无法办理业务。

即使汉语交流不成问题，也会因为语言隔膜，形成民族聚集区。阿里木江称“这是由于语言少数民族被动地聚集在一起”。“多数维族人还是希望能够融入现代潮流，但是很多人因为教育和语言的障碍，融入不进去，必然慢慢隔阂，距离越来越大。”

一些企业家试图揽起责任。至今米恩华住在乌鲁木齐北郊卡子湾一处简陋的旧楼，隔壁是收养的503 个少数民族孤儿。他的华凌技工学校，专门培养酒店管理、保安、汽修、俄语、计算机等专业少数民族技工。

在华凌市场门口，记者看到正在工作的维族保安塔斯木江、柯尔克孜族保安阿哈买提，他们正是从库尔勒华凌技校毕业后分配至此。两人所在的24 人保安队，至今已有3个维族，2 个克尔克孜族，1 个回族，少数民族占比25%。

一天华凌市场下班后，塔斯木江唯一一次见到了身家70 亿资产的回族老板米恩华到华凌视察。他践行着自己“人生来就是走路的”名言，从一楼走到六楼，身边跟着一个20 岁的维吾尔族男孩。后来他得知，这个从小在米恩华身边长大的孩子，担当着他生活秘书的角色。

“在新疆要改善民族关系，首先要拉近不同民族的心理距离”，新疆学者茆永福说。