最后的“斯文”

“现代社会太讲究经济效益，太讲究效率，不可能再回到我们祖先那会儿，不计成本精雕细刻的社会。”

东斯文里，已经“斯文不再”了。

巴洛克风格的雕花门楣，已经风化模糊，看不到原本的风采了；客堂前的落地长窗，残缺不全，前楼的门窗有的也已歪斜；居住在里面的大多数人，曾经享受过“优美而斯文”的里弄的温馨，可现在却盼着早点逃离贫民窟似的生活……

凭倚在苏州河畔快一百年的斯文里，是老上海最大的石库门住宅里弄，由东西斯文里构成，被视为上海传统生活方式的“活化石”。

西斯文里已于1997年被拆除，成为荒地一片。现在，只剩下东斯文里，仿佛暮年失去伴侣的人，孤独地蜷缩在巨大的水泥森林中，形单影只。

呼吁留住东斯文里的声音，越来越多。

有人说，“令上海人引以为傲的海派文化如果剥离了石库门里弄，恐怕要丧失掉大半的精彩”；也有研究者说，“没有历史文化底蕴的城市，新盖建筑再多，也是苍白的”；即便是一心想离开的居民也感叹，“那么好的氛围一去不返了。”

留住东斯文里，到底留住的是什么？

“斯文”何来

“斯文里”这个名字，诞生方式毫无“斯文”之感。

它原本叫做忻康里。在二十世纪初时，它还是一条叫做“寺浜”的小河流（苏州河支流）两边的荒地，东北面是野草丛生的乱坟地。1914年，一个叫阿谷的英籍犹太商人买下了这块地，陆续建造起了二层砖木结构石库门，大约六年后竣工时，建成700余幢，命名为忻康里。

不久，阿谷家境衰落，将所有房产出让给通和央行，后者业主赌博，输给了斯文央行，才有了“斯文里”的名字。

斯文央行接手后，继续兴建，斯文里在1921年全部建成，并以大通路（今大田路）为界，西边前期成为“西斯文里”，东边后期的成为“东斯文里”。

《上海地方志》记载：“西斯文里318幢，东斯文里388幢，是上海规模最大的旧式里弄。”

“当时的斯文里，确如其名，优美而斯文。”67岁的娄承浩指着一张斯文里的黑白照片说。他是上海老建筑研究专家，著有《老上海石库门》、《上海老房子》等书。

斯文里的房屋，采用了欧式联排结构，除了顶头两端之外，所有户型都是单开间。对开双门的乌木大门，上面有拉环一对，乌漆实心木做扇，条石门框，门楣处雕着的是巴洛克风格的山花。

处在上海公共租界西区的斯文里，北面是苏州河，东面靠近大王庙，西侧有天然河道，南面则是交通主干道新闸路，在当时可是城市近郊环境优美的地区之一。

“斯文里，是上海历史的剪影。”娄承浩说。

1840年，上海开埠，农村的自然经济被打破，江浙农村的大量劳力涌入上海。他们的居住需求，成为一大商机。像犹太人阿谷一样的商人，先是建了木板房，遇到火灾后，便建了中西合璧的石库门。

起初，受民间对乱坟堆风水的忌讳，石库门居住的人并不多。第一次有较大规模人流涌入斯文里，与小刀会起义有关。

这场爆发于咸丰年间的武装起义，让上海周边的富人涌入城市躲避，其中一部分人就住进了斯文里。

“在租界里，他们求一份安宁。”娄承浩说当时的斯文里可以算作中产阶级聚居区。

这份“斯文”被战争彻底击碎。1937年，“八一三”事变后，日本轰炸杨浦、虹口等区，避难居民纷纷逃向租界，斯文里一带人口骤增，成为全市闻名的入口高密度地区之一。集居在这里的，多是社会下层人，斯文里也成为旧上海的贫民窟。

涌入的难民让房屋租赁供不应求，原本独门独户的房子挤进了太多房客，能够反映这种居住状态的便是著名的“七十二家房客”。

1958年，为响应“大搞现代戏创作”的号召，杨华生、笑嘻嘻、张樵侬、沈一乐四位老滑稽艺术家，以解放前上海底层市民的艰苦生活为素材，写就了轰动一时的滑稽剧《七十二家房客》。从此，在全国观众眼里，“七十二家房客”就成了上海住房狭小的代名词。

此时的斯文里，已经不再优美而斯文。

斯文里房屋的设计，原本一进门是个狭小的天井，底层是客堂间，厨房紧接在客堂间之后，楼高只有两层，二楼对应客堂间的位置是一个相同面积的卧室，对厨房的则是亭子间，亭子间上有晒台，住在楼里的人家可以在这里晾晒衣物。

可就像《七十二家房客》里展现的一样，“八一三”事变后的斯文里，房屋简陋，房租低廉，最重要的是挤满了人，这种状态延续至今。

“观众看滑稽剧《七十二家房客》，很快乐，可笑声里，是居住于其中的人的无奈，甚至是悲凉。”娄承浩说。

“下只角”

命运的落差，有时只是生活里有没有一个抽水马桶的区别。

67岁的王阿姨，在那个兵荒马乱的年代嫁到斯文里来。她在虹口一个新式里弄里长大，那个地方，家里是有抽水马桶的，木框窗扇是精雕细作的，屋披上的瓦是细工细做的，花盆里的月季似乎也开得比斯文里要好。

王阿姨的少女时代，生活的环境就像王安忆笔下的上海里弄，是带有一些养尊处优的味道的。

这种养尊处优到了斯文里，戛然而止。就算到了今天，她洗澡只能跑到亲戚家里借浴室，解手只能先委屈在马桶里，第二天一早还得拎着它到弄堂口的便池排队倒掉。

其实，她和先生现在所住的这栋房子，是先生的祖父当年用金条盘下来的。那象征着旧日的好时光：整栋房子，只有他们一家人住，即便没有抽水马桶，可足够宽敞。

“八一三”事变后，斯文里人口暴增，家道衰落的他们只好把部分房间租出去，赚些小钱。因为某种原因，抗战结束后，租客都留了下来。解放后，房子产权收归国有，她先生一家尽管仍然被允许继续住下去，但租客们也反客为主，不再离开了。

王阿姨和先生住在弄堂东头二楼的一间中厢房，木质楼梯即使修过一次，可人踏上去，吱呀吱呀的叫声便会发出来。为了利用空间，夫妻俩在房间门口搭了一个简易厨房，引出电线在灶台上挂了一盏灯，还用塑料袋做了个灯罩，防止油烟把灯泡熏黑了。看上去，那个塑料袋像一张长了细密麻子的人脸。

顺着楼梯再往上走，便到了晒台。站在晒台上，东斯文里的全貌就展现在眼前：东斯文里一共13排石库门建筑，平行构成12条里弄，388幢房子里住着2600多户人家。由于空间紧张，很多房子的晒台都被改建成房间住人。这样衣服一来没地方晒，只好晒在弄堂里，加上居民堆放在门口的杂物，以及修建在房屋外围的自来水设施，本来就不宽的道路因此更加显得拥挤不堪。

王阿姨家的晒台依旧是用来晒衣服的，在东斯文里，这颇为少见。这多少让王阿姨有些自得：“这像我原来住的地方。”

她说话有些口吃，说到情绪激动处，口吃得越发厉害了，即便这样，她还是在水龙头处，边搓衣服边回忆“原来住的地方”：

“厨房后窗，老妈子经常在那里你一句我一句地扯闲篇，整个弄堂的事情，她们都知道；窗边的后门，大小姐会提着书包去读书，有时也是和相好的人约会；大门是不经常开的，一开，就有大事，要么贵客来了，要么就有红白喜事了。”

和王阿姨一家相比，楼下的老许一家，居住的则要局促很多。

老许今年70来岁了，解放后从杭州调来上海一家工厂做电工，没多久，又应国家号召支援新疆建设，在那里一呆就是十来二十年，直到1978年才回到上海。返沪当年，单位就给他在东斯文里分了房子，一个只有9.2平方米的灶间，他和老伴、女儿三个人住在里面，人均面积只有3平方米左右。

煤气未通时，像每一个弄堂里的男人一样，老许每天早晨要做的“大事”便是烧煤球炉子，然后到弄堂口的老虎灶，花一分钱打一壶开水。

烧煤球炉子，去老虎灶打水，再加上倒马桶，构成了上海里弄传统的生活方式。

“男人是绝对不能倒马桶的，晦气，只有女人去，如果赶不上倒，只能在家里发酵一天了。”说着，老许的脸上浮现出痛苦的表情。

最让老许一家痛苦的是，这个位于一楼的灶间房子特别阴冷潮湿，衣被发潮发霉且不说，一到冬天，户外的气温还在零上时，屋里的体感温度已经降到零下了，穿多少衣服都暖不起来。

“我们这里，是典型的‘下只角’。”老许感慨。在老上海人眼里，“下只角”是指住房简陋、环境杂乱的地区，住的都是底层老百姓，在上海日益成为国际化大都市的今天，“下只角”的时光仿佛凝固，成为上海传统生活方式的“活化石”。

这样的房子，老许一住就住了30多年。80年代后整个东斯文里都通了煤气，后来又有了空调。现在女儿已经嫁出去，屋里只有他和老伴两个人住着，空间比从前大了一些，但房间还是塞得满满当当，转个身都困难，更不消说其他日常活动了。

老许如果想要动动筋骨，逗逗鸟玩，只能在门外进行。

“想搬走，”傍晚时分，老许站在门外，一边给鸟喂食，一边说，“就像鸟也想住在一个大笼子里。”

和音

傍晚的东斯文里，是一天中最有生气的时候。

从新闸路的入口走进东斯文里，迎面而来是一片空地，散落着一些体育锻炼公共设施，小孩们在空地上追逐打闹，偶尔爬到体育设施上练练跑步，几个白发满头的老姐妹拉着板凳，坐在弄堂口聊聊闲话，棚子里坐着打麻将的中年男人，叫牌出牌声不断，四周塞满了围观的邻居。

老胡躺在椅子上，一手拿着茶壶，一手抚摸着像是倒扣着的铁锅一样的肚子，享受着悠闲时光。

老胡与共和国同龄，父母是当年的国民党军官。一家人原本住在南京西路华侨饭店的一套大房子里。他8岁那年，房子被没收，全家七口人分到东斯文里的三间厢房，面积只有33平方米。

“华侨饭店的名气足够大！”老胡说话粗声粗气。

华侨饭店是一幢仿意大利新古典主义的建筑，最顶部就是塔什千柱托的镏金球顶，在蓝天白云的衬托下，远远望去真是金碧辉煌，光彩夺目。在老上海的十大饭店里，华侨饭店名列前茅。

不过，老胡现在骄傲的是身后的家：他住在另一条弄的东头，家里有单独的厨房，单独的抽水马桶，天井被改成饭厅，容得下一大桌一起吃饭。这样一个家，在东斯文里，堪称豪华。

老胡高中一毕业就进了工厂做翻砂工，一做就做到退休。年轻时，他身体很壮，现在又发了福，体重超过200斤。前两年，老胡的肾结石经常犯，疼得满地打滚。救护车来了，医生护士根本抬不动他，主动赶来的邻居们喊着“1234”的号子，一起把他扛上去。

“穷人心连心，”老胡摸着自己的肚子，语气柔和了许多，“大家相处很融洽，哪家小孩子生病，自己出去上班，就是喊一声的事情，不分你我。”

在老胡看来，“喊”是弄堂生活独特的一种形式。

“夏天卖西瓜甜芦，秋天卖羊肉白果，修棕棚床的喊声，小孩玩飞香烟牌子的喊声，最有意思的是顾客在二楼，商贩在地面，上下对着喊，然后一只竹篮放下来，可以镇咳的糯米糖、梨膏糖续上去……”

“这些喊声，成为里弄生活的一种和音，”老胡指着巷口玩耍的小孩子说，“普通百姓，不用钱，也能得到快乐。”

让老胡怀念的还有一种安全感。在他的描述里，一个人果在弄堂口，无形之中会充当整个弄堂资产的看护者，可“那么好的氛围一去不返了”。

像东斯文里的大多数邻居一样，老胡盼着搬迁。1997年，西斯文里全部被拆除，东斯文里的居民就伸长着脖子，盼望着什么时候能够轮到自己。

实际上，和老胡一起长大的弄堂伙伴，如今留在近旁的没有几个了。“在外面买得起房子的，都搬走了。”老胡说。

东斯文里动迁的消息传开，像一块石头扔进了平静的湖面。

王阿姨兴奋得不行：“终于可以在自己家里洗澡了！”但她也觉得有些遗憾，“市区文化氛围好，这里住久了也有感情了，到了郊区，肯定就不一样了。”

“可能要搬到农村去了，但能住大房子总归是好事。”老胡的心情复杂。他最怕的是，到时候几十年的老邻居都散了，万一自己的肾结石或者什么病痛再犯了，新邻居是不是还会“1234”数着号把他扛上担架？

谈起这些，老胡的表情看上去总是有些落寞。“可那是大房子啊！”过了一会，他又这么安慰自己。

崭新的苍白

28岁的Ryo的脸上，同样写满落寞。不过，这落寞与老胡不同，Ryo的落寞来源于一排排石库门的消失。

Ryo是个土生土长的上海男生，童年时有过短暂的里弄生活经历。从前，每天上学放学，他都会经过新闸路，东斯文里就近在眼前。

大学毕业后，Ryo做了一名设计师。他发现，上海正在发生着越来越激烈的变迁，一排又一排的石库门里弄被推倒，就地建起了一根根陌生的水泥巨塔。

“上海的陌生速度，让我们这些土著都有些找不着北。”在他看来，在上海市辖区里，这样的石库门里弄曾经星罗棋布，他们构成了上海人大半的生活空间，几代人在里面出生、长大、成家、立业，叙写着他们自己以及上海的历史。

“毫不夸张地说，令上海人引以为傲的海派文化如果剥离了石库门里弄，恐怕要丧失掉大半的精彩。”他说。

可现实是上海的石库门里弄越来越少。

今年6月的一天，Ryo像平常一样经过东斯文里，发现门口挂上了旧城改造的红色条幅。他心里一惊，回去一查资料，才知道东斯文里是目前上海现存的单体面积最大的石库门里弄。

他赶紧在微博上发了一条呼吁留下东斯文里的消息。这条微博当天就被转发了100多次，对于只有几十个粉丝的他来说，这堪称数量众多。一家上海知名媒体也赶来采访他。

Ryo发现，民间呼吁保护东斯文里的人越来越多。大家的共识是：东斯文里的消亡，是本土不可再生文化资源的流失。

“没有历史文化底蕴的城市，新盖建筑再多，也是苍白的。”娄承浩说。

娄承浩曾在新昌路石库门里弄生活过，他说自己是“在老房子里出生、又在老房子里长大”的人。

娄承浩对于上海石库门的命运做过调查研究。在他看来，石库门应该被“分级分类，区别对待”，而不是一味地推倒摧毁。

他去过黄陂路新天地。“新天地是将原住石库门居民整体动迁后，保留石库门里弄外型和建筑符号的商业性开发。在大批拆除石库门里弄住宅的年代，能有这样的创意确属不容易。”

但在去过几次新天地后，娄承浩感觉陌生：“对我这个老上海来说没有亲切感，仿佛在松江影视拍摄基地，做假之嫌油然而生。最大的缺陷是，石库门里弄建筑群的环境消失了。”

娄承浩欣赏的是田子坊“二井巷”那样的处置方式：里弄格局不变，建筑单体不变，人文环境不变，弄堂里仍然住着许多原来居民，可以晒衣服孵太阳。游客则可以坐在咖啡馆门口喝咖啡，感受上海人的市井生活氛围。

不过，娄承浩做调查研究时，也曾被人质问：“你们居住得好，不拆，让我们一辈子受苦啊！”

“这需要政府拿钱，改善他们的居住条件。在现在，这不是难事。”娄承浩说。

与91岁的东斯文里相比，78岁的步高里则要幸运许多。这处位于陕西南路287弄的中法合璧旧式里弄，已经重获新生。

从2007年6月开始，卢湾区房地局工程科利用德国先进材料，花了7个月时间，给步高里进行洗墙，既保留了原有历史材料和风貌，又对于破损红砖墙面按原状修复，使“步高红墙”的风景重现。

同时，卢湾区房地局工程科还给居民家里装上了专利马桶，方便了居民生活。

步高里外墙修缮和卫生间改造的花费，一共是700万元。其中，每户居民象征性出资100元，市文管会奖励资助了100万元，其他都由区政府承担。2008年，卢湾区还让2000只专利马桶进入石库门。

2012年11月10日，静安区负责人来到东斯文里。据说，围观的人群将他包围，“一瞬间抗议、诉求、民怨响彻大田路。”

2012年2月底，一位上海摄影师来拍东斯文里。在他看来，这里的一切似乎未变：空间依旧逼仄，电线依旧错落，万国旗依旧高高飘扬，穿着睡衣提着马桶的人依旧穿街走巷……

可东斯文里还是原先那个东斯文里吗？他问自己。

在《东斯文里的疼痛》一文中，他给出了答案：“非也，居民的心态变了，巷子里到处弥漫着一股等待拆迁的躁动，这是一种类似传染病病毒一样的因子，他们只关心属于自己的利益得失，又有谁能读懂东斯文里的疼痛呢？”

“这不是居民的错，”娄承浩承认现代科技能够造出老房子的任何构配件，“理智地说，新房子总的来说比老房子好，但是老房子依附的历史印记、生活氛围和精致的手工木雕、砖雕、石雕，是新房子所缺乏的。”

说完，他把《上海老房子》里关于斯文里的内容轻轻合上，停了几秒钟，说，“现代社会太讲究经济效益，太讲究效率，不可能再回到我们祖先那会儿，不计成本精雕细刻的社会。”