65年未能寄达的家书

仿佛恋人在怀，“有着一种说不出的甜蜜蜜和软绵绵的感觉，顿时我便想入非非”，他请求“您别生气，且当是闺中戏谑吧。醒来余香犹在，窗外雨声淅沥，更添惆怅”——写信人用略带羞涩的语气谈到昨夜一场“春梦了无痕”。

这封浪漫多情的书信，来自1948年被解放军包围中的孤城长春。

信中柔情蜜意，现实却是窘迫不堪。信的落款之日，正是节节胜利的解放军攻占长春机场之时。解放军切断了城里国民党守军和外界的联系，最后在一架仓皇驾驶的飞机上截获大量信件。

这批家书先后被长春公安局和吉林省档案馆接管，在半个多世纪里成为沉睡的历史。

两年前一个偶然的场合，记者见到这封信的作者梁振奋，落笔时年方24的青年，前年已是87岁的老人，生命如同鬓发般染尽风霜。

那之前，记者从他的朋友处听到信的故事，趁他夫人离席，便半开玩笑地问：现在说起来不怕太太吃醋吗？

他微笑着摇头，但显然也不愿再就这个话题深入。

事实上，如果不是2008年吉林省解密的出版物里包含了这封信的原文，又恰好被他朋友看到，恐怕他后半生都不会主动言及。他的忘年之交告诉记者，他们相交数年，无话不谈，除了长春那段经历。

1948年长春解放，国民党守军被俘，无从得知梁振奋在那时遭遇了什么。从战俘营回到广州后，不愿连累女友的他选择了分手，此后饱受各种政治运动折磨，50多岁才成婚，毕生无子女，信中的初恋女友则嫁了他人，再无联系。

长春的记忆，成了这位前新一军侦察兵的禁区。惟有这封信，在那段他讳莫如深的岁月里，留存了惟一的甜美和明媚。

2008年是长春解放60周年，吉林省政协文史资料委员会首次披露了围城时没能寄出的国军信件，这些一手资料以个体记忆呈现了那段真实历史。

65年前的长春，凭借当时号称“坚冠全国”的工事，国民党10万留守部队与城外进攻的解放军对峙了5个月。

围困中悲观的情绪弥漫全城。国民党守军在信里频繁抱怨粮煤短缺、物价飞涨。

士兵季平写道：“市民有的吃树叶、树皮，有的吃豆渣，高粱米成为上等餐了，一斤四万余元。市内天天听到炮声，射程居然打到了省政府门口，长市变成了一个孤市。”

百姓饿殍成群，“军人虽粮食尚能维持，然而亦陷入最困苦状态”，士兵玉轩这样回复家中寄钱的要求：“恐怕你不会相信我的话，我哪里有钱寄到家里？一瓶黑人牙膏合法币千余万元，此地猪肉每斤一千五百万法币，我们月余未吃过。”

生存危机中发生了一些荒诞事。一名新七军士兵记录道：“在兵荒马乱的东北，只要有高粱米吃，结婚是特别容易，尤其学校的女学生，你可以任意选择，她们则无从选择，条件只是问你每月的收入和高粱米而已。”兵团部政训处一个快60岁的杨处长，娶了17岁的少女。

比物资匮乏更让人煎熬的是精神恐慌，季平提到“居民一天内总有千百人携老小（壮丁不准通过）离城经共区向关内走”。

而据当时的统计，3个月内国军逃亡人数超1.5万人，最多时每天300人。未逃走的，只能幻想“凑足川资回家”，烽火连三月，寄出的家书没有回音，更令人心惶惶。

那一年的孤城长春，春天来得很晚。如今隔着65年光阴，在字里行间，仍然能够感受围城中人们深重的恐惧和绝望。

即便如此，在这些沉重的记录里，也不乏如梁振奋那样甜蜜美好的情信。在窘境中，亲情爱情成为最牢固的寄托，那些不能停止的思念和期待，犹如绝境中的花朵，尤其令人心折。

1948年6月28日这一天，60军的尹辅臣在灯下给妻子芬妹写信：“相片我已收到，云峰长大了，好像很瘦，云霞好像很乖，我心真欢喜极了。”让他心疼的是，芬妹的样子苦恼而苍老，他郑重保存收到的黑发，寄语“您是我永远的发妻”。

在相近的日期，士兵培军向妻子张氏写道：“我们在这生途上，都是一朵美艳的花蕾，在极宝贵的时代，一刻也不肯把它轻易放过。但现在关山相阻，家乡千里只是望而兴叹。”

虽然“想娇妻而痛泣梦中”，这位丈夫仍宽慰爱人：“现今别离之苦正是奠定我们永久的甜蜜，我期待相聚的日子。”

有意思的是，大部分信件都是单独一封，但其中一份，因为女方事先把之前往来的信件都存在男方这里，而男方预见到长春可能被攻破，又把它们打包寄出。从这些连续的文字中，可以拼出一段相对完整的故事。

这个士兵叫符祝宪，他的意中人叫刘维廉。“当你用纤指拆开这封突如其来的信，你一定会忙于看末尾的署名，陌生的名字使你费思索吗？我还没有过和你倾谈的机会，不过我却已是最仰慕你的人”，第一封信，男人单方面陷入爱情；

可女子似乎无动于衷，第二封信，心急的男人继续表白：“我胸头小鹿一刻没安静过，你是否在谅解我抑或嗔怒？”

第三封信，女子大概接受了他的示爱，因为他对她的称呼从“维廉小姐”变成了更亲密的“廉”；而第四封信里，他已经开始讨论婚礼细节了。

随着城内弹尽粮绝，城外攻势加剧，日愈绝望的国民党守军纷纷将照片、婚书、任职令等重要资料寄出。一个叫胡长庚的少尉就把300多篇日记夹在了信里。

这个年轻的少尉颇为有趣。兵临城下，21岁的他仍牵挂着4月4日是中华民国儿童节，这天的日记，他写道“今天过了我的第21个节”。

他带着童真记录琐事，“今天见到了久仰的东北歌手miss王，原来是这样一个女人，失望”“英国人说话时要轻快，要温柔，K、T、E、Z音均不发得太明显”。

他也记录国民党高官腐败：“灯红酒绿、舞影婆娑与难胞乞讨鲜明对照！”

4月15日这天，他写了一件小事：副连长因发军饷时被克扣1万元发脾气，“狂呼要当八路去，说着哭了起来”！

3年前偷偷从家里跑出来从军的胡长庚开始思考“我也希望八路来吗”？他想通了：哈，少将，我才不稀罕当呢，还是回家去吧，做妈妈的好孩子。

终于，他决定“物色我的收音机、脚踏车的买主，卖掉它们换成金子做路费”“只要能回家，就死了我也满足了”。

7月25日抽到一支问出行大吉的上上签，3天之后他去邮局寄信，日记到这里戛然而止。

胡长庚是否能走上回家的路？符祝宪和刘维廉是否终成眷属？而培军和他的张氏，尹辅臣和他的妻儿，在那年深秋长春解放之后，有没有团聚？

尽管后来吉林省档案馆几经寻找这批信件的主人，但都未能如愿。这一个个尘封60多年的昨日故事，写下了开头，却没有人能补上结尾。