阿七婆的书屋

回乡第二天下午，天空像洗过一样，零星几朵云绽放得正美。街是老街，巷是小巷，行走其间，依然心旷神怡。

阿七婆家到了。三间小屋，九柜子书，十二张矮桌，座无虚席，有的都蹲门槛了。二十年了，阿七婆还坚持着。

阳光从木窗挤进来，映在一张张纯真的脸蛋上。我问窗边的男孩，阿七婆在哪儿。旁边的女孩抢着说：“七婆婆去田里啦。”

我到院子的洗衣台坐下，天空的云奇形怪状的，可爱极了。这里本来不是阅览室，而是书店，不，应该说是小书摊，只有一钢丝床的书。

那年，阿七婆在山坡挖野菜，一场突袭暴雨，左腿便落下了残疾。想着也上了年纪，不再适合上山下地，该歇下了。

穷乡村的孩子不是上山玩，就是下水闹，正是长学问的年龄呀，可怪不了，教科书早啃烂了，其他可看的却什么也没有。

阿七婆似觅到了商机，购了200册图书，涵盖科教文卫，摆书摊安度晚年，是不错的选择。果然，我们都往阿七婆家赶。一人拿一册书，津津有味地看起来，一待就一上午。书本起了折痕，也没卖出一本。

几天后，书便皱了，阿七婆的眉头也紧了。我们哪管。有一次，我看得入神，耳畔“啪嗒啪嗒”声越来越响，等我回神，已跌进了阿七婆的怀里。拖拉机在身后驶了过去。阿七婆笑咪咪的：“站进些。”

又几天，阿七婆改卖书为租书。一天两毛钱。可我们还是喜欢站在钢丝床边看，摸黑回家，起早再来。一些大人白天忙活，晚上会借一本。一天收入就几块钱，算上折旧，可赔惨喽。阿七婆叹了一声，绵延而幽长。

再几天，也是一个晴空万里的日子，阿七婆腾了一间小屋，村里第一个免费阅览室成立了。阿七婆扛起锄头，一摇一摆下了菜地。阅览室无须看管。天黑后，我们都会整理好。大人怕弄乱，尽量不借，就关门前来一会儿。

阿七婆的柴水每天有人送来，作物施肥也有人代劳，隔天下田就成。本就识字，这样一来，倒有闲暇看书了，还经常用线装订一些掉页的书。城里学校每年也会送来几十册。在外工作的年轻人回来看阿七婆，临走也会摸几个小钱。阿七婆都去换了书。

几年后，阿七婆的左邻献出了一间屋子。

又几年，阿七婆的右邻也让了一间屋子。

这些年，一所砖瓦小学，八十多个学生，三个老师，考到镇初中的成绩，令那边的老师都惊叹，至于课外积累嘛，也令那边的孩子羡慕。

这回听老人念叨，又出了几件喜事。张家儿子进了重点，李家闺女回国后去了外企，孙家小妹做了老师，另一个李家儿子当了工程师……小农村人才辈出，我这样做撰稿人的普通本科生算末流了。

我抚摸着一册册被翻得长了毛茬的书，至今还飘着一股淡淡的书香。

我是从文史书中得了好处，而马家三兄弟最了得，他们成绩不好，但从书中学到了另一种本事，返乡后建了一座度假村，带动了全村经济。还打算建一座真正的公共图书馆，请阿七婆做馆长。

“嗒嗒——”阿七婆回来了。岁月匆匆，阿七婆八十多岁了，身子骨依然硬朗，白发挽的髻子很整齐，素净的脸上更见慈祥，老得可一点都不快呀。

男孩扯了一下我的衣角，指指画册上的图片，又指指天空的云，说：“叔叔，云是怎么来的呀？”

“用一滴水就可以化成的。”不知是否会误导学生，可这正是我心中最合理的答案。