两个人

那两个人，四五十岁的样子，女的摆早点摊，卖油条豆浆稀饭，摊子摆在路边一道墙下；男的开三轮，没有客人的时候，三轮车就停在女人对面的路边。路并不宽，摊子占了一点，三轮车占了一点，两个人中间其实也就隔着三五步远。

女人总是忙碌的，打稀饭，打豆浆，切油条，装袋，收钱，找钱，动作娴熟，忙中有序。在没有客人到来的小小空隙里，她便切面，炸油条，炸油条的空隙里再装两袋糖。她总是抽空把糖装好在袋子里，装两匙的打稀饭，装一匙的打豆浆。客人来了，根据要求，她取出分好的袋子，麻利地往袋里盛稀饭或豆浆，之后很快结好袋子，装入一个小袋里，再放一根管子，递给客人。外加收钱找钱，整个过程在一分半钟以内。

男的在车上。他常常穿一件旧军服。在他的前后还有好几辆三轮车，这些车在道边排成一溜。男人和他的同行们说着话，他们都是相识的。看他和同伴闲聊的样子，再看女人飞快忙碌的样子，常觉得他不够体贴。只是后来又想，开三轮，那不就得候着么？特别是旁边还有那么多别的三轮车。

女人的头发总是绾着，稍稍沧桑的面庞，依稀看得出她曾有过的美丽。我中间有一段时间换了个地方买早点，后来再去，发现女人抹了一点口红，面庞上有淡淡的脂粉。她还是那样，略低着头忙碌着。有一天早上去时，见男的在切面，切好后，用湿纱布盖好暂时不切的面团。女的仍然忙碌着。这天是小城的集日，买早点的人特别多。

就在女人为我打稀饭的时候，在我的右面身后过来一个背篮子的女子，篮子里面是满满的萝卜。接着，左面身后快步走来一个男子，走到女人跟前，急忙着用两只手接过了女人身上的篮子。女人和男人，都是四十多岁的样子。

“我想有个伴儿，可以在一起打哈欠”，拜伦关于婚姻的这句注解，不知道温柔地击中了多少人的心。婚姻中的两个人曾经一起年轻过，一起承担过，在生活的路上，携彼此的手，直至白发的暮年。在长长的时光里，两个人慢慢地模糊了自我的界限，你在着，慢慢变成了我在着的意义以及支撑。你在着，我的路才在着；你在着，我的生活才在着；你在着——我的漫漫的岁月，于是温情地在着。