作画之室内与户外

导语：退后几步，观看其整体印象，然后，你才能领略其光与颜色之美妙。

众所周知，“印象派”这名儿，起自莫奈1872年那幅《印象·日出》，以及他那句“风景无非就是印象，它只是转瞬即逝之物”。当年这画刚展出时，成了巴黎人的公开笑料。要等好些年，巴黎人才明白，这五彩斑斓的玩意不是涂鸦，而是分色法；这画不能鼻子贴近了看，而得退后几步，观看其整体印象，然后，你才能领略其光与颜色之美妙。

“印象”这词，以及莫奈的用色，看似粗疏，但这人骨子里特别较真。在他之前的画家，做大幅壁画就使脚手架，比如达芬奇当初画《最后的午餐》时，有目击者笔记说，他经常爬上脚手架，抱着双臂，端详自己已画完的部分，看了良久，才重新画下一笔；米开朗琪罗被教皇逼去画传奇的西斯廷天顶图时，把自己在礼拜堂关了四年，独自在脚手架上仰头，慢慢做完了天顶图这不世杰作。19世纪前半叶，法国古典画家之王安格尔，崇拜拉斐尔，所以要求画得格外精细。他老人家那幅名作《泉》，从开始有构思动笔，到最终完成，花了36年；他老人家28岁时画了第一幅裸背女，到82岁还把这裸背姑娘放进他著名的《土耳其浴室》里，算是完成篇——其精细也如此，但拖沓也够人瞧的。类似的问题，荷兰伟大的画家维美尔也有。他的画极尽工细，光线、质感都极完美，但穷了一辈子，就因为他画得太细太慢，小尺幅的作品偏又卖不出钱去：真真急杀人也。

类似于此的精雕细琢慢悠悠，莫奈及其印象派朋友是不答应的。他们总是相信，“我们得画眼前所见一切，忠实的表达我们的情感”。于是问题就来了：印象派画家们为了自己的宗旨，得被迫画得又快又好，得把自己眼睛当摄像机镜头，急速截取，急速画下。为了强调这种“在场感”，各类五花八门的招式随即出笼了。

比如说，雷诺阿当年画名作《煎饼磨坊的舞会》，为了把握“即时感”，每天跟几条大汉联手，把大画框吭哟吭哟，搬到煎饼磨坊去；他就着当日的阳光树影画，画到光线不对时，再招呼诸位，吭哟吭哟往家搬。如此体力劳动，就为了这画里的朦胧光线。卡耶博特想画赛艇劈波的画面，嫌在岸边看着不过瘾，有了：自己坐赛艇尾座，用心观察桨划水的光线变化、河旁林木上透落的阳光。至于前面划得气喘吁吁的朋友们？大家辛苦辛苦，继续努力吧！

作为印象派大宗师，莫奈画得多，土法子也多。比方说，1866-67年，他以后来成了他妻子的卡米耶为模特，来画《花园里的女人们》。模特只有一个，哪来的“女人们”呢？莫奈有办法：让卡米耶在画左一坐、画右一站，然后瞄着光线和阴影照画——于是一幅画里，等于有四个卡米耶。然后，虽说他偏执于“把握户外光线”的理念，可是这255公分长250公分宽的大画，你得找地方摆啊！莫奈土法上马，就地挖了条壕沟、嵌进画的下半部，如此这般，来完成画的上半部。为了等候阳光，他可以坐着傻等半天。当阳光来到，他就用大号笔，以迅速的笔触来完成厚涂层，靠不透明的厚颜料来表现光影。

1874年左右，他想到个新法子：当年，巴比松画派有位杜比尼先生，自己造了艘船，号为“博坦”，到处户外做画，莫奈效之仿之，造了一条大船，大到昼能画、夜能眠，全家都在船上做画室。他颇为自得，还特意画了不只一幅《工作室船》，以资纪念。有了这船，他可以浮水而行，从这个黄昏到下一个黄昏，呆呆凝望水天景象。

然后是1886年，他在诺曼底留居时，开始配跟班了。那时候，亡妻卡米耶留给他俩儿子，他自己的新女朋友又有几个孩子。把这几个孩子汇合起来，一起出门。当时，短篇小说之王莫泊桑跟他交情不错，所以有以下描述：

“我经常跟着克劳德·莫奈去寻找印象。他已不再是画家，而是猎人。他走着，身后跟着一群孩子，他们帮他提着五六幅同一题材但在不同时刻画的、因而有着不同效果的画。他随着天空的变化，轮流拿起它们。这位讨厌弄虚作假和墨守成规的画家，面对着他的画，等待着、窥伺着太阳和阴影，他几笔就把洒落的光线和飘过的云朵采集下来，快速放在画布上。”

莫奈晚年有了些钱，在吉维尼建了著名的日式庭院、日式拱桥和睡莲池，被他自称为“毕生最美丽的作品”。可是这庭院是拿来做啥的呢？答：画。这事听来很诡异：画家们大可靠画笔加工修饰，没必要引水改河、请七个园丁，花许大功夫，来造个模特出来吧？——这就像如今，你尽可以拍一张美女照片，然后PS之，而不必去跟美女说“你需要整容，然后我们再来拍”。

说到底，还是他们那个“户外做画，画眼前所见一切”的原则。

用足这么多法子，就为了捕片刻光线，速度之快，自不待提了。1871年5月，莫奈去荷兰的赞丹镇，画海港，画风车，画平原，画牛羊，画运河。五个月后，莫奈带着25幅作品回了巴黎。他画得如此之快，以至于出了这么档子事：有个荷兰警察，看莫奈日复一日在户外做画，还画得行云流水、飞速如电，细看时又觉得，这些玩意颜色斑斓，不像寻常油画，于是起了疑心。终于拦住莫奈：

“你，不是来当间谍、刺探地形的吧？！”