特立独行潘光旦

潘光旦这个人，在冰心眼里，“是男子中理智、感情保持得最平衡的一个”；梁实秋也很欣赏他，说他“是一位杰出的人才，学贯中西”；入室弟子费孝通对恩师更是叹服：“他的性格是俗言所谓牛皮筋，是屈不折，拉不断，柔中之刚；力不懈，工不竭，平易中出硕果。”他们的话，无论是点还是面，都令人信服。总的来说，潘光旦一生涉猎广博，在社会思想史、民族历史、教育思想等诸多领域都颇有造诣，是上个世纪中国思想文化界一位光彩照人的泰斗。

独腿人生 身残志坚

潘光旦性格活跃，喜好运动。早年在清华学校念书时，他迷上了跳高。一次跳高时，他纵身越过横竿，由于右脚用力过猛，着地后挫伤了膝盖。虽然极度疼痛，他却全然没有放在心上，结果耽误了治疗的最佳时机，伤处感染了结核杆菌，不锯掉右腿就会危及生命，最后只好截肢。

起初，潘光旦装过假腿，但麻烦太多，就干脆架拐代步。虽是独腿，但潘光旦不自卑、不气馁。相反，他坚持不懈地练习架拐走路，到后来行动敏捷，如常人一般。周末郊游散步，几乎从不缺席。此外，他还经常和朋友一起进行野外调查。在一张校友调查表的“爱好”栏里，他填的是旅行。

在美国达特茅斯学院留学时，潘光旦拄着拐杖去上课，第一年曾经摔过7跤，但第二年就只摔了两跤。1922年冬的一天，潘光旦顶风冒雪去上课，乘电梯上楼时，一位同乘者见他只有一条左腿，误以为是个伤兵，竟动了恻隐之心，连忙掏出钱来表达善意。潘光旦笑而不接，他缓缓掏出口袋里的荣誉奖章，证明自己是在校大学生。那位好心肠的美国人顿时犯窘脸红，不停地道歉。

潘光旦一度将自己的书房定名为“胜残补阙斋”。顾名思义，“胜残”就是要战胜残疾，“补阙”就是要弥补缺陷。好友闻一多特意为他篆刻了一方“胜残补阙斋藏”的印章，以示道义上的支持和才智上的赞许。事实证明，潘光旦说到也做到了。

独行其是 治学唯实

对于做学问，潘光旦自己总结说：“除了需要一部分天才外，只有四个字——‘抓住不放，铢积寸累，自然会有豁然贯通的一日。”潘光旦之所以能够成为一代名家，除了天资出众、勤奋过人之外，与他实事求是、独树一帜的治学态度是密不可分的。

1921年，潘光旦初次接触弗洛伊德的《精神分析引论》，深受启发。翌年，梁启超在清华开讲“中国历史研究法”。学期末，潘光旦交出读书报告《冯小青考》，有板有眼地分析：“影恋无他，自我恋之结晶体也。”他以弗洛伊德的精神分析法，研究明朝万历年间郁郁而终的美女和才女冯小青，得出令人耳目一新的结论——冯小青的死是因为性压抑后的极端自恋，痨病只是生理表象。传统社会对“性”讳莫如深，潘光旦的这一分析可谓惊世骇俗。但它比以往的各种猜测和推论更为高明，更有依据。梁启超读罢论文，拍案叫绝，批语尽是激赏之辞：“对于部分的善为精密观察，持此法以治百学，蔑不济矣。以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。”

新中国成立后，国家民委把研究土家族是不是单一民族的任务，交给在中央民族学院任教的潘光旦。潘光旦通读史籍，博览方志，深入研究，写出了《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文，初步确认土家族是一个单一的民族。为了检验结论，潘光旦找机会去了两湖，在凤凰、恩施等地实地调查。土家人居住的地区到处是崇山峻岭，在崎岖的山路中跋涉，对一个身体健全的人来说都非常艰苦，潘光旦却毫无怨言。他架着一副高度近视的眼镜，拄着拐杖，历时65天，走访了18个县市，行程1.4万公里，做了几十次个人访谈，广泛收集各种资料。中央有关部门根据潘光旦的报告，正式确认土家族是一个单一民族。

独持己见 直来直去

生活中的潘光旦具备“温、良、恭、俭、让”等诸多传统美德，但他不会畏首畏尾，不会明哲保身，不会趋利避害。

1921年，清华辛酉级和壬戌级学生支持京城八校教员索薪，举行“同情罢考”，潘光旦便是一个积极分子。事后，清华校方勒令罢考学生一律上交“悔过书”，别人屈服了，潘光旦却坚决不写，宁愿为此丧失出国留学的机会。

在光华学校教书时，潘光旦的同事罗隆基因在校外发表言论过多，学校当局要撤去罗的职务。潘光旦对此极为不满，强烈抗议光华大学校长的擅权恣肆，并愤然辞去了文学院院长的职务。

在国民党最腐败的时代，潘光旦也严守自己的道德底线。他爱校如家，不徇私情。一次，安徽省主席刘镇华写信给潘光旦，想让两个儿子到清华旁听。潘光旦婉拒：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”14年后，潘光旦又接到同类托请。时任最高法院院长的沈钧儒，转托高教会对清华指令办理其孙旁听事宜，潘光旦认为这是“违例之举”，“于法绝对不妥”，并细数种种“不利”。其实，当时潘光旦已经不负责清华教务，但他还是一如既往地维护清华的制度，并且说服当事人，也不顾虑因此开罪于人。

当朝权贵孔祥熙自称是孔子第75代孙。这位炙手可热的政客希望潘光旦能够撰文帮他证明，至于润笔费，自然用“丰厚”二字形容也绝不为过。潘光旦的答复却没有留任何回旋余地：“山西没有一家是孔仲尼的后人。”要想让潘光旦在专业范围内公然撒谎，门儿都没有。还有一例，更可佐证。1943年潘光旦在新著《自由之路》中，指责蒋介石的《中国之命运》把真自由与假自由刚好弄颠倒了，希望再版时予以更正，这样，“真假可以划分得更清楚，黑白可以表见得更分明”。对政治人物、“最高领导”大胆臧否，独抒己见，文人节操，书生意气，是那些犬儒没法比的。

潘光旦的嘴上常叼一支竹根大烟斗，斗腹上的铭文是：“形似龙，气如虹；德能容，志于通。”这12个字，是潘光旦的自勉，也是他为人的传神写照！

（郝景田摘自新浪网杨海亮的博客）